我曾多年反复做着同一个梦，梦到你穿着那件笔挺的藏青色中山装从一口干枯的井底走出来，径直穿过铺着鹅卵石的明堂，推开老屋的门，来到我们身边，脸上带着一如既往的微笑，我迎上去牵住你的手说：“阿爸，你去哪儿了”，你说你出了趟远门，我正欣喜原来一切都不曾发生，你从没有离开我们，梦便在这时醒了。
岁月无情也有情，再沉重的哀伤它都藉时间的河流慢慢抚平，但它幸而留下记忆陪伴我们，慰藉我们的一生，三十余年过去，阿爸你的音容笑貌，你遭遇车祸离去的那一幕，以及围绕着你和我们一家人的点点滴滴，还是象一面镜子，棱棱支起在记忆深处。
镜子里，你始终是那个温润如玉的男子，温润如玉，这几个字，用在你身上那般贴切，童年的我，关于男子的美好印象便是阿爸你。儒雅秀挺的你总是那般温和细致，有一件事例，妈妈不厌其烦，说过很多次，那年月，农村重男轻女的传统根深蒂固，在生下弟弟前，妈妈接连生下我们五个女儿，妈妈说，当第五个已经属于超生的妹妹出世后，你却依然如前几次一般亲自做好潽鸡蛋给月子里的妈妈端上楼，并好言安慰妈妈，这在农村其他的家庭几乎是不可想象的。你对妈妈的好，令妈妈多年后，依旧念念不忘，事实上，你离开我们后，妈妈对你经年的一次次述说强化了你在我们心中的形象，我们一起在妈妈的追忆中排遣着对你无可遏止的思念。而你的形象也在妈妈的述说中更趋饱满生动。妈说你高考发挥失利后，曾一个人躲到后山去悄悄流泪，说你也有任性贪玩的时候，有次跟人打赌，五分钟从高高的老虎山的山脊冲到了山底。妈妈说你读书人没力气，大队里干活挣工分，你都挣不过妈妈，虽然农活做不过妈妈，但你若先回到家，必会做好饭菜迎妈妈回家，说你总是干净整洁，上山务农，一回到家，你就会换下劳作的衣服，重新穿得干净体面，夏天，你若上街，凉鞋里必要套上一双袜子，若是过溪滩，便脱下袜子，涉水过溪后，重又穿回。说你长得英俊，脸上更是常挂着微笑，令人心生温暖，以致结婚后还收到其他女人的情书。说你兄弟四个，但分家时，爷爷喜欢挨着你，你起来第一件事，总是把爷爷的那口水缸先挑满，砍了柴先放到爷爷的柴仓，大队里分山时，爷爷总要把山都挨着你分，可以更方便得到你的照顾。妈妈说文革时，小小的山村也不得安宁，青壮年大都分成了两派，整天从村东窜到村西，一会儿斗这个地主，一会儿斗那个老师，唯独你哪派都不参加，他们闹得欢时，你在家里灶膛下帮妈妈烧着火，你说：这些都是没屁股的人干的事。妈妈说你最初做着教师，但适逢文革，学生也闹得不象话，又都比你小不了几岁，你架不住他们的调皮和捉弄，终于放弃了，回村里当了会计，并开始从事农活，只是终究是力气不大，但你脑子灵活，于是暗地里做些小生意贴补家用，和妈妈一起拼力维持着一家八口的生计，直至最后开了一爿豆腐小作坊，从此起早贪黑磨豆腐卖，虽然儿女众多，但你们辛苦操持下，日子却比别家还好过些，只是你却因此缺乏睡眠，常常坐着坐着就打瞌睡，记忆鲜明的一次，吃过晚饭，你靠墙坐在一旁，妈妈在一边洗碗涮锅，我们绕着你的膝和你说话，你眼睛渐渐阖上了，嘴里却还应答着我们，但迷迷糊糊的你前言不搭后语，已然在说梦话，令我们姐妹哄然而笑。我们当时何曾想到，那豆腐作坊，改善了我们的生活，却也埋下了车祸的因。有一次你搭乘拖拉机去买黄豆，装着货物的拖拉机已然堆得很高，行到半路，又有一老太太搭乘便车，你把老人让到了中间，你自己坐到一边，但车开着开着，早晨没睡够的你又开始打瞌睡，当车子一个颠箥时，直接把你从车上颠到了车轮下，后脑着地，再也没能醒来。噩耗传来，所有人都不相信。至今依然清晰记得，那一天，几乎全村人都出动了，站在公路的两侧，看着车子载着已失去生命的你进村，小声地议论，说着可惜同情的话语，担忧着我们一大群儿女的未来。屋内，妈妈早已晕厥，一大群人围着她掐着人中，屋外，荫棚架设起来后，两个年长些的姐姐大声哭喊着一次次扑到你静静躺着的棺木上，被身边的人拼命拉住，两个姑妈哭倒在地打着滚，全家陷入了巨大的混乱与悲痛。而我愣愣地看着这一切，不相信这是真的，因为清晨出门时，我还提着一对粽子，在你膝前撒着娇，让你回家时买好东西带回来，你笑着答应了，却眨眼离开了我们。
那么多年过去，我以为我不会流泪了，可当我在屏幕上一个字一个字地敲击那些往事时，鼻子却忍不住再次发酸，泪水分明又一次次濡湿了我的眼眶。
怎能忘记你对我一切的好。儿时的我，严重哮喘，是个泡在药罐子里的病殃子，小小的似乎老是长不大的个，我曾从上学开始，一直到初二，多年连续不间断地占据了课桌的第一排，家人都一度认为我因病长不高了，除此，还有因哮喘咳嗽老是驼着的背，和老是流着的鼻涕，那个形象，连我自己也忍不住要嫌弃，也因此，童年的我，常常被姐妹和其他孩子嫌弃甚至欺负，形成了严重的自卑。但就是这么不堪的我，你和妈妈却丝毫不嫌甚至比其他姐妹都多疼一些，你绝不允许姐妹们欺负我，你一次次背着我行走在通往乡村诊所的小路上，你温暖的后背一度是我安全的港湾，而印象里最深的那次，是我十岁那一年，我在一次晚上睡着时不知不觉流了很多鼻血，清晨醒来，被子上结了鲜红的硬硬一大块，那一刻我发懵的同时是害怕，我怕我弄脏了被子要挨骂了，你就在那时走了过来，看到了，你也深深吃了一惊，然后你几乎立刻把我从床上抱起，一边急速下楼，嘴里一迭声地叫着：心肝，心肝，一边喊着妈妈，让妈妈马上做两个潽鸡蛋，你说这孩子流了很多血，得好好补一补，那一刻，我在你温暖的怀抱中涕泪滂沱，我没有想到我不仅没有被责骂，还被你一口一声地称为心肝，更因此享受了吃潽鸡蛋的特殊待遇，须知在那物品奇缺的年月，鸡蛋是多么珍贵，只有在逢年过节和款待客人时，我们才得以品尝。一种被父母深深疼爱着的幸福感瞬间包围了我。
我后来常想，我儿时体弱多病，形象不佳，自卑自怜，长大后却幸而能这般乐观，性格良好，实因儿时你们给了我太多太多的爱，让我轻易学不会仇恨，更多的是爱和包容，你偶尔也会很严历，农村的孩子，很多脏话都随口而来，你却不容许听到从我们嘴里吐出一个脏字，你对我们其他坏习惯也绝不姑息，饭桌上，谁要是吧嗒一下嘴，平素温和的你，就会马上脸作怒容，高高举起筷子，作势要打过来，吓得我们再也不敢。
但你更多的时候，都是温和。那时，我常常半夜醒来，听到隔着一层板壁的房间里传来你和妈妈的低语，你陪妈妈轻轻地聊着孩子，叙着家常，愣是把清苦的日子打磨得温馨而美好。正是你的温情和体贴才使妈妈在你骤然离去后一直不能接受，几度晕厥，连续三天滴水不进，是为你带大这一群儿女的责任支撑着她走出了绝望重新生活。
阿爸，你已很久没有再到我的梦中，我想一定是你在另一个世界也生活安好，一定是我们都已长大，你已不再牵挂，所以你不再频频入梦来看我们了。是的，阿爸，你可以放心了，我们都已健康长大，都渐渐从少年开始步入中年，你如今孙子孙女外孙外孙女都有了，第四代重外孙女也已四岁，妈妈身体很好，我们都陪着她，你不在的日子，她也不寂寞了，阿爸，你放心吧，只愿你在另一个世界，分享着我们的一切，安详而快乐！如果有来生，请你一定再做我们的父亲，好吗?
