北纬32°，东经120°。如果从空中俯视，那是一片交织的水网，湖荡密布，河流纵横；植被茂盛，大地丰盈。目之所及，铺陈的绿意上泛着晶亮的水光。大小不一的湖，称之为“荡”：野窑荡、湖芦荡、石滆荡、莲花荡、虞墅荡……汩汩流淌的河，称之为“港”：黄渎港、庙渎港、双桥港、八房港、定跨港、乌溪港……念及这些水气淋漓的名字，口齿间仿佛都噙着菱角莲藕的清香；而许多与此相关的意象，也随之接踵而至，比如芦笛、乡场、四季；比如鱼米、稻禾、橹桨……草色天光，时令更迭；寻常烟火，出入生息。反正生活的节律，都与水密切关联着。而我们，似乎也有理由相信，由水气滋养着的土地，以及这片土地上绵延出的生命，一定有着非同寻常的妖娆和灵性。
古丁蜀的水域地图，如同一只摊开的手掌。掌纹里的四季，随波流淌。春雨惊春，河流在花香和细雨里醒来，堤上的青柳，岸边的芦苇，绿意零星，睫毛一般忽闪忽闪。若是晴日，河流水波清亮，在通透的空气里轻快地流淌；若是春阴，水光云影里，仿佛蓄满了地老天荒一般的忧伤。至仲春之月，桃花水至，众流汇集，波澜盛长，此时河流的滋媚，不仅在岸上，更是在水里：鱼肥虾美自不必说，待有西风吹过，河水稍稍退去，那青石板下的螺丝、嵌在泥里的蛤蜊，既是饭桌上的牙祭，也是乡里少年闲暇的乐趣和为生计的担当。春深夏长，因梅雨而暴涨的水流，浑浊而急躁，攻城掠地般，淹没苍老的树根，漫过繁盛的草丛，直至盛夏，才肯慢慢退去。河岸上一道道高低不一的水痕，记录着每一年的水位，也记录着流水曾经带来的，是福音还是灾祸。当梅雨带来的丰沛被时间和支流逐渐消解，季节的漫漶里，无波当属秋水。一切无征无兆，无声无息，只见河流慢慢地瘦下来，静下来，水的颜色却又深起来，深到有些冷清，深到起了凉意。直至寒风四起，冬天来临。毕竟是江南，有雪和结冰的日子并不多见，冬季的大部分时间，河流只是带着季节的表情，透彻而苍凉，在朔风吹动枯枝的呼啦声中，茫茫而来，又茫茫而去……
几百年，上千年，或是更久远的时间，太湖西岸的先人们，就是在这流水起落的四季轮回里，起居，繁衍，沉睡又醒来。
一个个自然村落，安卧在流水经过的地方。村，以河为名，临河而居；河，绕村走巷，忠实笃定。丰沛的水流，养育着世代的乡民。淘米、浆衣、炊饮、洗涤。一天的光景，是从河埠头开始的。当清粼粼的河水，带着夜的凉意，激灵灵地拂上面颊的那一刻，眉眼和筋骨，仿佛都舒展了起来。而担水的乡亲，总是早起，沉睡了一夜的河，尚未被打搅，木桶舀起时溅起的水花，白得纯净。陶缸。明矾。一汪汪的清水就这样有了新的生命，在每家每户的锅碗瓢盆里发出各种轻响。亮堂的一天，就这样开始了。等到夕阳挂在林梢，河面上会漾起金亮酡红的波光，荷锄归来的乡亲，一面把农具浸入河水，一面濯洗着粘在裤管脚丫上的黄泥，一种满足，一种自得，一种疲惫之后的释然，从指间的烟卷里袅袅升起，当然，与之一同升起的，还有炊烟。傍晚的天幕，一缕缕青色的烟气，聚拢，又飘散，在悄悄降临的暮色里。
河埠上的青石板，被时间和流水打磨，光滑平展，无声地记录着日子里的各种动静。家长与里短，欢颜和龃龉，红妆的嫁娶或者先行的别离。嫁来的新妇，是几时褪去陌生和羞涩；摸鱼的少年，又在何年悄悄长成壮硕的青年；新生婴儿的第一张尿片，每个亡灵的最后一张纸钱。所有的惊心动魄和潜滋暗长，它都默默地记着，在飘逝的光阴里留下不为人知的痕迹。当迎娶或送嫁的机帆船，突突地开来又开走，新婚的喜悦与哭嫁的哀伤，在狭长的跳板上颤颤巍巍地荡漾。青春与红颜，爱与暖，繁衍和生死，这些生命里鲜亮又深沉的主题，都深深落在了河流的水纹里，与河底的水草一起，在水里轻轻招摇，一代又一代，一年又一年。
谁都不能忽略了河流的存在。是的，谁都不能。记忆如果从这里延展开去，船，算得上是河流真正的知音。来来往往的船只，穿梭在四季里，见证着每一条河流的前世今生。柔媚与苍凉，宽容和残忍。舟行河上，水载舟行，任凭千般面目，也都是船看惯了的风景。得从最吃重的情节说起。冬日农闲，罱河泥的船，迎着朔风，摇进了河荡深处。河泥夹子起落之间，水草淤泥，“扑嗒扑嗒”吐进船舱。“冬里一船泥，秋里几担谷”。尽管如此，在肚里没有多少油水的年代，即使每天十二分工的诱惑，也不见得有人抢着要干。太费力气！岁月沉沙，草枯叶落，都是有份量的；陈腐走向新生，也总得要费些周折。而年年的淘泥沤肥，却是一举两得：流水不腐，麦谷飘香。河流的肥瘦，船最清楚，它们把最深的默契一起奉献给了岸上的土地，也把丰收的愿景，送进了庄稼人疲累的梦境。
不腐的流水，是精神的，也是欢畅的。乡村生活里，最主要的运输，都是通过船来完成的。粮食、饲料、柴草。很多时候，船也充当交通工具，走亲访友，买卖赶集。大大小小的船，在河流里频繁出入，在四通八达的水网里自由通行。日复一日，年复一年，船与河，共同记录和承载着岸上的岁月。生计、梦想；情感、命运，在汩汩的流水里起落交融，在千年不变的阳光里一次次踏歌出发，又黯然归来。
乡间作坊里，捣泥声声；板盘上面目灵动的壶坯，也是在清晨欸乃的橹声中，被送往窑场的。那一船船的壶坯，承载了多少酝酿已久的计划和期待啊，那里面，有孩子们待缴的学费，有女人想要的新衣；有老人急等的良药，有生计所需的油盐柴米……送坯的一整天里，家里的人都会暗暗祈祷，祈祷壶坯能尽量多地被验收过关，能尽量多地换回钱来。那一船船摇出去的，是壶坯，又哪里是壶坯，那是生活万事里面的那个“底”啊。
而那些叮当作响的日常窑器，出场的气势盛大而隆重。满满当当、重重叠叠，在蠡河的波涛里走向远方。泥和水，水与火，功夫和技艺。一切都流落在日子悠长的褶皱里，只问耕耘，不知寂寞。多少年，一些微妙而神秘的变化，在悄悄发生着，天地知道，时间知道，河流知道。如果说五色土是上苍对这块土地独特的赐予，那么蠡河水就是紫砂从孤独走向繁盛最好的见证。也许，当年陶朱公与西施荡舟河上，早就看出，这片活水之地，已然显现出不同寻常的气象。当一个个如雷贯耳的名字，开始被业界口口相传的时候；当一把把壶被拍出天价的时候，人们才惊讶地发现，窑里出来的，船上出去的，不仅仅是壶器，而是一把把钥匙，一张张名片，它们共同赋予了一种古老艺术新的生命，叫响了一个城市世界级的声名。
时光像风一样从河上掠过。任何一条有性情的河流，一定还记得鱼鹰。两头上翘的木船，“梆梆”作响的踏板，渔人急急的吆喝，鱼鹰矫健的身姿。那热闹的场面，几乎是要沸腾了。围观乡邻的惊喜与好奇，来自于鱼鹰的喉囊。一个猛子扎下去，喉囊鼓起来，渔人轻轻一挤，“啪”的一声，鱼就跌落在船舱里。整个流程一气呵成。河流的丰盛，在此刻体现得淋漓尽致。餐桌上口腹之欲的满足，成就了捕鱼人的生计。当鱼鹰收起了翅膀，河面回归了平静，渔船离去，炊烟四起。漾开的涟漪里，有狗吠深巷，有渔歌唱晚。
日子就这样流过了第一千个春天。河岸上桃红了柳绿，春去了冬来，光阴泛滥，成了最不值钱的东西。可最不值钱的时间，却并没有闲着，仿佛是用一种无形的力量，在不动声色地改变着这个世界。可到底改变了什么呢，却没有人能说得清楚。只知道世代都是农民的农民，开始厌弃自己的农民身份。这怪不了农民。城市多好啊，城市多干净啊，生活多体面啊。社会形态漫长而又艰难的更替里，农民永远是卑微和贫穷的代名词。当日夜躬耕也总换不来日子的游刃有余，当封闭的日子被工业文明悄悄撕开了一道口子，农民，终于开始想方设法摆脱和逃离了。青壮年，纷纷自谋生路，进厂了进城了；更年轻的一代，也慢慢都迁走了。清晨上班的自行车铃声，取代了下田挣工分的哨子；荷锄晚归的队伍里，只剩下老年人落寞的背影。成为工人的忙碌和自豪，每月领到工资的喜悦与舒展，日渐消解了人们对土地最后的一丝留恋。稻田里建起了工厂，工厂里升起了烟囱；公路修到了门口，村庄拆迁至别处……终于，罱河泥的船搁浅在河滩，长满了青苔和虫豸；故乡被抛到了身后，眉目日渐残破支离；家家户户不再去河里挑水了，拧开自来水龙头，哗哗而来的水声，欢快得让人都来不及体会幸福的滋味。
一个村庄最初的生机，是由河流营造的。世界上任何一种古老文明的背后，也都有着河流健旺的身影。而一条河流的衰亡，到底意味着什么，迟钝的人们，没有认真去想过。只知道，水，再也不是免费的了，得要用钱买了；而且，好水越来越稀有了。水为茶母，茶圣陆羽的《茶经》中，曾把煮茶之水分为上中下三等，而仅次于上等山泉的河水，已经再也不能直接饮用了。城市不如想象中的城市，乡村却已不再是以前的乡村。这让人们开始怀念，怀念那些满河活水尽挑尽用的日子，怀念那些曾经在舌尖上呼之欲出的美味，怀念那些消失在岁月光阴里的温暖故事，怀念分明的四季和清甜的空气……那些生，那些死，那些热闹，那些再也拽不回来的从前，在远去的时间里落满灰尘，又在人们偶尔的追忆和叹息声里波光粼粼。
只有河流，依然是沉默的。沉默里既沉淀着斗转星移的过去，也还有无法预知的未来。有风的日子里，河面依然有涟漪漾起，那是河流无声的告别，与过往，与村庄，与曾经的风生水起。
有谁能阻挡一条河流的走远，又有谁能理解一条河流深切的情怀。每一条河流，都有自己的远方。河流的远方，应该是长流一千年、一万年；是一畦春韭，十里稻花；是旷野寂静，炊烟飘荡；是鸟鸣划过长空，是野花次第开放。而如今，人们眼皮子底下的那些瘦骨嶙峋的、步履蹒跚的、浑浊不堪的河流，还会有汤汤之势吗，会有春暖花开吗，会有千年万年的远方吗？
假如，你还愿意掬起一捧，闻嗅她，亲吻她，那么，请用内心最真实无华的声音，向这个世界大声宣告：那一捧水，依然能让你情怀激荡，让你热泪盈眶；那一捧水里，依然还保留着曾经的丰盛和温情，有着蓬勃的朝气、谦卑的胸怀，以及，历久弥新的美好。(范燕慧)
