瑰夏，是她最爱喝的清咖，清透的浅褐色质感，搭配着玻璃瓶牛奶和一束小花，远远飘来淡淡深厚的香气。
想起她，也是看到了五月的明媚初夏，天光湛蓝，玫瑰绽放，亦或是感觉到有一阵阵温柔的水，缓缓涌来将我包围。她是我儿时启蒙的美术老师，有一个很可爱的名字：马圆圆。
其实我从小就特别害怕老师，这大概源于幼儿园时碰上一个极其凶狠的班主任，夺过我手中的头花狠狠甩一旁、逼着我吃难以下咽的丸子汤，诸如此类，在我幼小的内心留下了深灰色的阴影，所以我念书时面对老师从来都是战战兢兢、不敢多言一句，更不可能成为朋友了。而她，竟成了我亦师亦友亦如母般神奇的人儿。
从小长在城里的独生子女，没有乡村田野撒欢、没有很多兄弟姐妹，就只能在家里对着一堆画纸和书籍发呆。一个吃剩的八宝粥罐子作笔筒，插着各类粗细毛笔，还有一盘五颜六色水渍斑斑的画盒，就是我儿时最好的伙伴，画了一本又一本卡通人物，再剪下来贴得家里到处都是，自娱自乐的感觉还不错。圆圆那时在小学教美术，我是学校“兴趣班比赛组”的一员，木讷的我似乎和她话也不多，只记得她总是齐耳的波波短发，剪得一溜直的平刘海，架着一副咖啡色框架眼镜，笑起来嘴角微微上扬，淡然又有气韵。有时候我爸去接我，咕哝着放学了还要画到这么晚，她也还是，淡淡地笑着。
关于她教我画画的细节，记得最清楚的就是，暑假里，她天天骑着一辆自行车载着我去当时的青少年活动中心习画。那样明晃晃的大太阳、热辣辣的风啊，她穿着一袭白衣裙，像母亲般吃力地蹬着脚踏板、拼命地上着坡，小小的我坐在车后座，埋着脸吹着风躲在她的背影里。一天的学习结束后，她会给我买热狗吃，1.5元一根的热狗，在小卖部的小玻璃窗里烤得油光水滑，在那个零食匮乏的年代，对一个小孩来说真是天大的欢喜。
大概当时我比较笨，也只是开心地、呆呆地吃着热狗，连一句“谢谢老师”都不会说。可是过了好多年，见识过很多人，想起那样的画面，心里有愈来愈多笨拙的感动，却也不知如何表达。
她很爱美，也很爱买衣服，这大概是艺术人的天性。所以，有时下课后，她的目光有所吸引，便会带我走进路边一家颇具设计感的服装店，拿起剪裁别致的裙装，对着镜子比划着。我就在一旁，痴痴地呆望着，似懂非懂地感受着女性的优雅美，那一列列飞扬着的、清一色的白裙，似乎在对穿着汗衫中裤的黄毛丫头说，快点长大。
后来，我真的长大了，快二十年的时光里，我也与圆圆失散了，彼此在彼此的生活圈子里，过着各自的人生。
但小城市神奇的是，即使过了很多年，会发现又回到曾经的原点。有一天，我突然有了圆圆的联系方式，但与她的见面，我仍然是忐忑的，那是一种“近乡情更怯”的心情，也带有一点没有将画画坚持下去的惭愧，怕自己辜负了她的期望。
好在所有的担心和复杂的心情，在她依旧温暖如春风的笑容里释怀了。她还是那样气质不凡，留着当年清爽的短发，一身咖啡色棉麻套装，搭配芥末黄与橘绿的陶土项链。
“哎呀我都认不出你啦，长大变化太多啦！”她摘下干净的白手套，老友重逢般感慨时光。
我笑着点点头，又开始有点木讷和腼腆，只得递上菜单给她。这是一家她推荐的海鲜店，虽小却鲜活热闹，她之前说好，一定要带我来尝尝。
“这是浙江人开的店，食材很新鲜。烤小黄鱼必点，皮皮虾的黄特别多，海螺也很不错，牛肉炒饭是招牌，花蛤你也应该吃吧？”她给我点了一大串她心中的美味，而后又像个小孩般，嚷嚷着问服务员要黑啤。
嗯，海鲜配啤酒，鲜滴滴甜滋滋，忽而就有了夏天的感觉。
忘了是怎样开头的了，我俩絮絮叨叨将丢失的岁月填补起来。
“我有次一个人去北京旅行，在饭店里点了两条巨大又美味的臭鳜鱼，同桌的小情侣盯着我这鱼，觉得很臭但看我吃得很香，又馋得不行，然后我就让他们和我一起吃，反正我也吃不掉，结果他们连连说好吃。”
我听着，哈哈大笑。
“我现在还是像以前那样很爱买衣服呢，家里都快塞不下了，可还是不停地买买买。”
“儿子也很大了呢，上高中了，不过我在他面前也会撒娇，家里两个男子汉保护我。”
她不停地给我夹菜，不停地和我分享各种生活点滴，我开心地听着，听着就很足够。我俩倒不像是久别重逢的师生，而是久未见面、有着许多共同爱好的闺蜜。
一个间隙，我去柜台偷偷结了账，我总觉得，当年那个小女孩，现在长大了应该请老师吃一顿饭。被她发现后，不停嗔怪我，大概在她心里，我永远是个小孩，做事情不那么周全才符合未被社会浸透的我。可是笨拙的我，却也说不出什么，只能以请老师吃饭这样的简单方式，来表达藏在心里的感激。
我们毕竟还是有各自的生活、工作圈，几次见面后，联系也不那么频繁了。她有时也会带我去很有情调的咖啡馆，捎来一束柔粉的花儿，在瑰夏的香气中，给我推荐尼采的哲学书，告诉我人生处世就是一场哲学，总不能以绝对的眼光去看待万物。在我遭遇挫折、灰心丧气时，柔弱的她教会我要有勇气和力量去担当。
她的眼光开阔得像条繁星长河，常常能点亮愚笨的我。
有次，碰到她在买面包零食，买了两大份，说是要给儿子的好朋友带一份。“那小孩家庭情况有些复杂，没人照料，暑假里我就让他住到我家来，两个小孩一起照顾。而且诶，青春期的男孩子，如果没有人管教，好苗子也很容易长歪。”
我想，这大概就是她为人师的母亲胸怀吧。生活里的柴米油盐和琐碎烦恼，一切的一切，她都能像水一样去包容，正如她的名字，圆圆，圆融柔和，但她又秉持着“圆缺”的观点，认为生活不可能是一个完美的圆，总有一块缺处。认清这点，能坦然许多。
偶有闲暇，看她写出了长卷长卷灵动秀美的书法和诗歌，和我一起种了许许多多美丽的花儿，觉得在这混浊的世界里，有这样的女子一起结伴前行，真是一件很清新愉悦的事儿。（陆 诣 陶都文学）
