乘高铁去宜兴。
这些年，出行方式有了明显变化，高铁不但成为“中国制造”的金字招牌，也改变了人们的出行习惯。在高铁可以4至5个小时以内抵达的地方，其他交通方式都退为备胎。
一直喜欢坐火车旅行，喜欢车厢的轻微摇晃，还有轨道有节奏的咣当声。火车有一种节奏感，有助于漫无目的的胡思乱想。我也喜欢那些老站台，大家好象都不着急，就像木心先生说的，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”。列车好象在每个站台都停留比较久，久到足够去站台上伸伸懒腰，聊聊天，再买点儿土特产回来。那时候，每个站台都有许多售货车，装满当地的土特名产，无锡排骨，德州扒鸡，道口烧鸡，济南高粱饴……。它们的味道，似乎现在还留在我的味蕾上。有些人会回忆那些年我们一起追过的女孩等等，我会回忆那些年我们一起吃过的车站食品。
当然，这些过去的事都过去了。现在，全国高铁站台应该是同一张图纸生出来的，在站台上如果不看站牌，完全不知身在何处。每个站也只停留很短时间，短到感觉是脚刚踩到站台，就要转身回车厢。其实也不必下去，因为那些售货车早就没有了。车厢也不怎么摇晃，轨道也没有什么声响了。就连车，也不能再叫做火车，高铁用电，不烧火了。
尽管如此，凡是出行，我还是喜欢乘坐在铁轨上飞奔的这些长长的怪物。
还会在这些怪物上漫无目的的胡思乱想。
这次倒不是胡思，也不是乱想，而是在想一个貌似正经的问题：中国是陶瓷之国，各种陶瓷争芳斗艳，不提那些瓷都名窑，仅就陶而言，也有江苏宜兴紫砂陶、广西钦州坭兴陶、云南建水紫陶、四川荣昌陶器等四大名陶。但是，在陶瓷江湖里，似乎只有宜兴紫砂特别火，而且越来越火。产品价格是最直接的参照物，可是，宜兴紫砂陶与其他陶器的价格几乎无法比较，因为高出太多，完全不在一个量级。所以，困扰我的问题是：宜兴紫砂到底牛在什么地方？
这个问题贯穿了此次采风全程。此行接触的，大都是紫砂专业人士，其中不乏大师级的人物，他们也对此给出了各式各样的答案。我归纳了一下，主要集中在四个方面：
——造型丰富；
——实用性和艺术性完美结合；
——原料具有唯一性；
——工艺独特。
对紫砂而言，我算是个外行，只是欣赏而已。可是，实话实说，这些答案并没有说服我。下面我这些看法，无非是扔个砖，希望能把玉引出来。
比如，有专家说，宜兴紫砂造型千变万化，一个器具能发展出如此多款式，只有紫砂才行。
紫砂壶的器型确实丰富，大类就可分为光货、花货、筋囊货和塑器等四大类，进一步可归纳出十大经典器型，包括石瓢、仿鼓、供春、掇球、提壁、鱼化龙、龙头八卦一捆竹、井栏、报春、风卷葵等，在此基础上还可演变出数十种壶型，有人统计了一下，说可达60多种。当然，还可以找出更多种，不过，都是细节变化了，不好算是类型。
不过，其他陶瓷这方面也不弱啊。比如，就拿普通的瓷器来说，造型并不单一。瓷碗造型中，可以有高足碗、宫碗、鸡心碗、斗笠碗、折腰碗、卧足碗、孔明碗、净水碗、注碗和玉璧底碗等。一个瓷杯，也有鸡缸杯、压手杯、爵杯、高足杯、高士杯、斗笠杯、三秋杯等。至于瓷瓶，其造型之丰富，完全可与紫砂比肩，其代表性的瓶型就有梅瓶、净瓶、宝月、贯耳、天球、蟠龙、琮式、瓜棱、盘口、穿带、多管、花口、象腿、鹅颈、胆式、橄榄、凤尾、荸荠、蒜头、葫芦、棒槌、油锤、柳叶、藏草、转心、灯笼、莱菔、玉壶春、摇铃尊……。每个瓶型还可细分，比如棒槌瓶还可以分为方棒槌瓶、硬棒槌瓶和软棒槌瓶。
至于实用性和艺术性完美结合，除了壶体本身，还可以体现在壶章、题铭、绘画、书法，雕塑、篆刻等，其中有代表性的是壶上的绘画和书法。只是，这方面也非紫砂独有，放眼国内的陶瓷领域，除了一些单色釉瓷器，比如龙泉青瓷等，其他大多都是这个路数。
有一年，我去瓷都景德镇，转了好几天，越转越困惑，因为无论走到哪里，大家都在比较瓷器上的绘画和书法之优劣，我的感觉，不是进了瓷都，俨然是进了书画院。可是，瓷器本身呢？世界了解中国，瓷器功不可没。中国的英文名China，对其源头学界还是众说纷纭，有人说China取自陕西话的长安，苏曼殊说起源于古梵文Cina。不过，后来瓷器成为双关语，既指中国，也指瓷器，已然是普遍接受的事实。景德镇有昌江，镇在江的南边，所以景德镇的曾用名是昌南，发音正是China。而那时候的瓷器，更多关注的是瓷本身，包括釉、胎、型和制作工艺等。实际上，唐代以前，中国瓷器都是以单色釉为主。
书画当然也是瓷器组成部分，不过发展到一项独大，似乎偏离了陶瓷真谛。工艺美术，不能不谈工艺只说美术吧。后来，见到邓希平老师，内心的困惑才得到一定释然。希平老师是颜色釉的大师，被誉为中国颜色釉第一人，她的作品专注釉彩，精彩纷呈，尤其是郎窑红。“若要穷，烧郎红”，郎窑红色窄，与霁红同样难烧，千窑一宝。而她烧制的郎窑红，色如重枣，艳而不浮，鲜而不过，灿而不燥、浓而不滞，已接近美轮美奂的境界。我觉得，这是名副其实的瓷器大师，她用瓷土和炉火描绘丹青，那些色彩光影，就是瓷器本身的美术了。
紫砂圈子也有句话，叫“光器不藏拙”，是说不加其他修饰，全靠紫砂线条、形体和质感制作的作品，素面素心，雍容大气，最能充分展现紫砂之美。这种类型，与瓷器中的单色釉一样，简约而不简单，对制作者的素质和功力有很高要求。也许正因如此，宜兴紫砂历史上几位里程碑式的人物，即明代的时大彬、清代的邵大享、当代的顾景舟，都以制作光器擅长。
我个人觉得，书法绘画是紫砂的美丽外衣，但不是紫砂之魂。
在宜兴期间，见到了几位紫砂领域的大师级人物，聊起这个话题时，他们都更加认可另外那两个因素，即原料与工艺。
先说原料。
当年，造物主可能比较忙，他老人家也没什么计划经济的概念，所以只重效率，不讲究公平，在匆匆忙忙的造物过程中，不是把好东西平均分配，而是集中给了他特别青睐的地方。
比如和田玉。在这个地球上，和田玉只存在于莽莽昆仑之中。面积达50多万平方公里的昆仑山脉里，只有玉龙喀什河流域有和田玉。长325公里、流域面积达1.45万平方公里的玉龙喀什河中，仅仅只有大约10公里长的地段能够找到真正好的籽玉，储量总共也就720吨左右，据说已接近开采殆尽。
这还不算什么，说起“万石之王”的田黄，老天爷就更加过分。在我们居住的这颗星球上，根据目前已知勘察资料，只有福州市北部山区寿山乡的寿山溪里才有。寿山溪长不过千米，宽不过2百多米，分为上坂、中坂和下坂三个地段，好田黄只存在于上中坂。物稀为贵。黄金易得，田黄难求，古时有“一两田黄三两金”之说，现在，三斤金也买不到了。数百年来，那条山溪不知被反复翻掘了多少次，真正是“踏破铁鞋无觅处，得来只能靠运气”。
在陶瓷江湖，瓷都景德镇的兴起，与原料资源也有密切关联。景德镇制瓷使用的高岭土，来自附近的浮梁县高岭村。用这种土烧瓷，可以使瓷器白、薄且硬。可以这么说，没有这里的高岭土，也就没有景德镇。没有景德镇，中国这只大瓷瓶就缺了一大块。因此，浮梁县的高岭土，被称为世界瓷土之源。曾几何时，“浮梁歙州，万国来求”，景德镇只是浮梁下辖的一个镇。浮梁东埠，当年是瓷土瓷器集散的商埠，各地客商聚集东埠，青花釉红，器行九域。
时光荏苒，现在浮梁只是景德镇市下辖的一个县。而东埠，变得无人知晓，我去看过，很安静，安静得似乎从没有高声过。然而，虽然这里的高岭土已经枯竭，景德镇瓷器的生产脚步，并没有停下来。究其原因，其实高岭土在自然界的储量还算是比较多，世界上有60多个国家和地区拥有高岭土资源，国内也有不少地方有。仅在景德镇所在的江西，就有临川高岭、星子高岭、砂子岭高岭和枫源高岭等矿区，都具有替代使用的经济价值，邻省福建也有很好的高岭土资源。所以，景德镇占有的瓷土资源，并不具有唯一性。
那么，问题来了，宜兴紫砂矿泥之所以被视为制作紫砂陶的最佳原料，主要体现在熟泥的可塑性好，成型胚体强度高，干燥收缩率和烧成收缩率相对较小，粘合性合理，具备了加工施艺的所有条件。这种优势，是否得天独厚，仅有宜兴有优质的紫砂矿藏呢？
在我印象里，这本不是问题，关于宜兴黄龙山的紫砂矿藏，过去听到的都是众口一词，称其独一无二，只有宜兴才有。这次在宜兴，也向几位老师请教过这个问题，得到的回答则相对比较谨慎，不过也基本认可。有位紫砂大师曾说，“其实，浙江长兴也产紫泥。”当然，他没有忘记补上一句：“不过与宜兴相比，质量悬殊。”
回来后，针对这个问题搜集了一些资料，结果有些出乎意料。一位专门研究紫砂资源的教授认为，紫砂矿藏“在我国并非稀有。根据地质资料，在我国的湖南、江西、安徽、四川、江苏、宁夏、辽宁、内蒙等地均有丰富蕴藏”。我又专门去中国知网等网站进行检索，这里大多是专业期刊学术文章，应该相对靠谱一些。
相关的学术论文比我预计的要多，内容大多是对我国其他地方紫砂矿藏的调查及分析。比如，华东地质学院的一篇论文认为：“江西准紫砂土物质组成、工艺性能与宜兴紫砂土十分相似，完全可以作为紫砂土的一类资源。”黄山市陶瓷协会则提到：“安徽皖南及周边地区紫砂矿源储量丰富，并对紫砂土做过多次化学分析，取得化验报告，证实皖南及周边地区蕴藏的紫砂土质量上乘，是生产紫砂陶艺的上等原材料。”
尤其是，还看到江苏省陶瓷研究所组织的研究课题，专门对宜兴附近地区的22种紫砂矿物原料矿藏进行了调查分析，地域跨省，包括了浙江安吉、长兴以及安徽黄山。该调查的结论是：“试验所选周边矿源的原矿泥都具备了作为紫砂泥的本质特性，有的综合性能甚至高于黄龙山原矿。即使有的在综合性能上略为逊色，也能在泥料加工处理中完全弥补，并制作出理想的紫砂产品。”报告还指出，“从地质学角度来讲，黄龙山只是其所处天目山系界岭矿脉上最早发现的代表矿源之一，所以在同一矿脉的其它地方出现类似的紫砂矿料也很正常。”报告最后一句颇有些尖锐，“在黄龙山原矿泥来源日益枯竭的今天，继续强调黄龙山泥的正宗性对宜兴紫砂行业的发展是没任何好处的。”由于这份报告是江苏本省的专业研究机构所作调查，这就增强了其客观性和可信程度。
使用宜兴紫砂泥制作的宜兴紫砂壶，历来被视为“茶具首选”，其理由只要对紫砂稍有了解的人都能说出几条，比如紫砂壶透而不渗，不夺茶香，又无熟汤气，用以泡茶，色香味皆蕴，且能推迟茶叶变质发馊时间。紫砂陶器传热缓慢，不烫手，不易爆裂。一些专题研究也证明这一点，当把宜兴紫砂矿石碾磨成四十目或八十目时，便形成结晶聚合体，颗粒之间具有了双重气孔结构。曾有实验进一步证实了上述说法，在15℃的室温中，茶汤在紫砂壶中放置5天以后仍有余香，而瓷壶最多保持2天。
我原以为上述特点只有宜兴紫砂壶才有，这也是普遍看法，认为其他地区的紫砂泥看似相似，但是玻璃相较重，并不能实现良好透气效果。不过，进一步了解得知，广西钦州坭兴陶打得也是这张牌，其宣传资料也强调坭兴壶泡茶不失原味，陈茶不馊，暑天越宿不起腻苔，原因是坭兴陶土结构有独特的透气不透水的特性。有些玩壶的业内人甚至认为，坭兴壶内部结构分布更为统一、均匀，透气性应该强于紫砂壶。
还看到了相关的对比研究，这个研究结论里说得更干脆，认为只要是陶器，“都会形成单一矿物和团体颗粒，它们以链状、网状或者不规则的形状相互渗透、相互贯通，形成大小不一的微细气孔，都具有极为相似显微结构和气孔结构。”
尽管有上述观点，不过，有一点仍是业内共识，宜兴紫砂泥具有卓越品质，是非常适合制作紫砂壶的优质原料。至于是不是惟一，需要随着时代发展和科技进步，逐步认识。客观看，其他地区的紫砂或者陶泥矿藏，也各有优劣和特点。其实，即使是宜兴黄龙山的矿藏，也有很多差别。黄龙山的山南山北，品质都有不同。据说，山北的泥“比较纯良”，南面的则“性格暴躁”。
至于工艺的独特性，是关于宜兴紫砂陶的独特性中争议最少的。
各种陶瓷制作工艺，使用的基本都是拉坯法，只有宜兴紫砂壶使用手工拍打镶接技法。历史上，宜兴制作陶器也曾采用拉坯法、盘筑法等，直到明代中期，宜兴陶瓷生产中瓷少陶多，而陶泥的可塑性为工艺创新提供了条件，出现了泥片镶接方法，成为紫砂壶打身筒法的前身。
明代正德年后，出现几位紫砂历史上的开创性人物，对紫砂壶成型方法起到至关重要的作用。根据明朝周高起写的《阳羡茗壶系》所言，金沙寺僧“捏筑为胎，规而圆之”，而后的供春大同小异，用上述方法制作基本器形。如果说，上述两位还参考沿袭了宜兴日用陶的一些制作方法，待到时大彬出现，则完全放弃日用粗陶的常规方法，全都采用泥条镶接拍打凭空成型，“千奇万状信手出”，使宜兴紫砂制作工艺出现历史性变革。这些制作工艺沿袭至今，并于2006年5月，列入第一批国家级非物质文化遗产名录。应该说，这种制作工艺可以最大限度发挥宜兴泥料的优点，也为制作者提供了充分展示个性的条件，“方非一式，圆不一相”，推动宜兴紫砂器型日渐丰富。
不过，在陶瓷领域，并非只有宜兴具有独特的陶瓷制作工艺。在第一批国家级非物质文化遗产名录中，涉及陶瓷制作工艺的就有12种之多。如果说工艺独特就能够傲视群雄，理由并不充分，因为有不少列入名录的陶瓷工艺名气并不大，起码普通人不了解，或者根本没听说过，比如安徽界首彩陶烧制技艺、广东石湾陶塑技艺、海南黎族原始制陶技艺、云南傣族慢轮制陶技艺、新疆维吾尔族模制法土陶烧制技艺、陕西澄城尧头陶瓷烧制技艺等，这些陶瓷品种并没有因为具有独特的制作方式就获得发展，由于各种原因，都需要给予政策性保护。
此外，在宜兴期间，与清华大学美术学院紫砂研究所王辉教授交谈，他说，其实泥片拍打工艺也并非宜兴独有，2千年前云南黑陶就有拍打成型工艺。据了解，香格里拉尼西黑陶的泥片拍打和泥条盘筑成型方法，后来也入选了中国非物质文化遗产。其实，瓷器生产在制作方形、多边形等器型时，也会先制作泥片，再采取拼接粘贴等方式，类似紫砂做法。这种方法对习惯了拉坯法的制瓷艺人来说，难度较大，因此制瓷业有“一方顶十圆”的说法。
宜兴的制陶业源远流长，从古至今从未中断，源头甚至可以追溯到6000年前，那时候，古窑遍布，“耕且陶焉”。在三国、南北朝时期迅速发展，留下了种类繁多的陶瓷制作形式。至今，宜兴并非只有紫砂独步，还有青陶、均陶、精陶、彩陶等，被誉为宜兴陶瓷的“五朵金花”。
其中，彩陶和精陶历史较短，彩陶起于上个世纪50年代初，粗陶细作，主打日用陶瓷工艺。精陶是上个世纪60年代初发展的新品种，兼有陶和瓷的特点。
而均陶和青陶则曾经辉煌过，均陶属于带釉陶器，兴于宋代，至明代中期“宜均”已经很盛行，清代雍正年间，曾经成为皇家御用器物。至于青瓷，我虽然个人偏好青瓷，但是对宜兴青瓷却知之不多。这次采风后不久，我又来宜兴参加会议，住处旁边就有个青瓷馆，写着宜兴青瓷非物质文化遗产传承人展示馆。走进去，一位妇人招呼我，我本想问问主人在不在，看了看墙上的介绍，传承人詹杏娣有大幅照片在上面，对照一下，方知就是眼前这位妇人。她也说，我就是她。与詹女士聊了一会儿，增加了不少关于宜兴青瓷的知识，她作为宜兴青瓷制作技艺无锡市代表性传承人，其作品特色是青瓷的窑变釉。后来，当她知道我来自北京时，叫出了她的女婿高宇。高先生是一个典型的北京人，见多识广，曾是财经出身，后从事IT行业，现在改攻青瓷，通晓琴棋书画，夜抚古琴，昼写玉石、历史、地理等书籍，专业知识功底均很深厚。正是高先生告诉我，宜兴青瓷有很长历史，比龙泉青瓷长多了。
宜兴青瓷作为中国青瓷的重要发源地，发展可谓曲折，兴衰交替，绵延数千年。西周时期，就开始生产原始青瓷。经两晋至五代十国，规模已经很大，“青窑处处画溪烟”，进入繁荣期，且出现不少名窑。宋代以后，生产中断，工艺失传，转向日用陶为主。新中国之后，至1961年，青瓷方才恢复生产。
虽说宜兴陶瓷有五朵金花，但毫无疑义，其中最明媚的一朵非紫砂莫属，其影响力远超过其他姐妹陶瓷。其原因，也可从上述简单叙述中得到结论，紫砂充分发挥了宜兴在原料和制作工艺方面的优势，而其他几种，这两方面的特点都不够突出：彩陶主打日用陶瓷，精陶施釉，宜均也是带釉陶器。青瓷与越窑相比，陶土中铁钛氧化物含量较高，瓷胎较松，在胎釉和烧成方面不及越州窑。
综上所述，原料和工艺确可视为宜兴紫砂长盛不衰的重要原因。只是，也许并非是最关键的独特要素。
中国是瓷和茶的发源地，瓷和茶的产生发展是否存在关联性，会是一个有趣的研究领域。不过，粗看之下，中国陶瓷的发展与茶的关系或许不是很大。比如，宋代汝、钧、官、哥、定，五大名窑所在地，有的产茶，有的则与茶没有半毛钱关系。这些名窑的产品中，瓶瓶罐罐多，茶具相对较少。
倘若陶瓷品种中茶具较多，倒是与茶呈现出一定关联，比如福建岩茶与建阳建盏，浙江绿茶与龙泉青瓷，广西六堡茶与钦州坭兴陶、云南普洱与建水紫陶……，还有宜兴阳羡茶与紫砂。
与其他地方不同的是，宜兴紫砂器中，茶具是最重要的。紫砂壶基本成了宜兴紫砂的代名词，可以说，如果没有紫砂壶，宜兴紫砂将面目全非，完全不可能有今天的江湖地位。宜兴紫砂壶被称为“茶具之首”，宜兴紫砂的发展与饮茶密不可分，与宜兴茶业亦有天然缘份。
我国饮茶历史悠久，起于汉前，盛于汉后。饮茶方法也是不断演变，远古时期实行粥茶法，煮茶药用；秦汉时期半茶半饮，捣碎茶饼冲水，再加调料；唐代盛行蒸青团饼，中晚唐流行煎茶法，用茶末煮茶；至唐末及宋，点茶法大行其道，沸水冲点茶粉，茶筅搅动，茶沫浮聚表面，有些卡布其诺的意思；明朝改变了我国千古相沿成习的饮茶方式，朱元璋“罢造龙团，惟芽茶以进”，泡茶法开始成为主要形式并延续至今。
饮茶方式的变化，带动茶具的换代升级。煮茶烹茶需要好的鼎（铛）、釜、缶和铫，而点茶尤其是斗茶需要适合的杯盏，宋代斗茶讲究茶色要呈现乳白色，这样就要有深色茶盏衬托，于是建盏应运而生，并成为宋朝皇室御用茶具。而沏茶泡茶，就需要好壶了。宜兴历史上生产过多种瓷器以及日用粗陶，紫砂壶的成型工艺要晚得多。蜀山窑址土层中，明代之前地层未能发现紫砂痕迹，因此共识是紫砂壶工艺始于明代正德年间。这样看来，泡茶法和紫砂壶都出现在明代，应该不是偶然，是需求产生的必然结果，正所谓先有泡茶法，后有紫砂壶。二者相遇，共同奏出中国茶席上的绝妙乐章。正如明人周高起撰写《阳羡茗壶系》所言：“故茶至明代，不复碾屑和香药制团饼，此已远过古人。近百年中，壶黜银锡及闽豫瓷，而尚宜兴陶，又近人远过前人处也。”
宜兴既有好土可制壶，亦有好茶可品尝。这里是我国古茶区之一，出产著名的阳羡茶，该茶曾被选作贡茶。正如卢仝诗曰，“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。”不但朝廷看重宜兴茶，文人墨客更是偏爱。苏轼、陆羽皆有文字称颂，卢仝更是跑到宜南山区亲自种茶，他在宜兴写的那首《走笔谢孟谏议寄新茶》，其中“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”，成了爱茶人的启蒙读物和传诵之句。
在宜兴的几天中，与当地朋友喝茶交谈时，发现对方沏的多是红茶。有朋友在聊天时说宜兴红茶历史悠久。对此我比较生疏，于是看了些资料，觉得这里可能有误读。在百度输入“宜兴红茶”，一上来就说“东汉年间，宜兴红茶已在汉家史书《桐君录》中得名，书中有言‘西阳、武昌、晋陵皆出好茗。’而其中的晋陵即指宜兴”，故论证宜兴红茶至少在汉代已有了。其实，这段话混乱之处较多，暂且不细论了，主要是把阳羡茶与宜兴红茶弄混了。阳羡茶确是始于东汉，盛于唐朝，不过，历史上的阳羡茶应是绿茶，正如明代周高起在《洞山岕茶系》中所言，阳羡茶“淡黄不绿，叶茎淡白而厚，制成梗极少，入汤色柔白如玉露”。《宜兴县志》对此有明确记载：“1937年以前，宜兴茶主要是绿茶。1945年后，由绿改红。”
至于宜兴红茶产于何时，学界似乎还有争论。宜兴地方志提到元代宜兴贡茶时，出现了“金字末茶”品种，有学者据此推测，“金字末茶”可能是一种自然发酵或发酵不完全的散茶，或许是宜兴红茶的雏形。在明清两朝的宜兴地方志中，还记载了宜兴一款名为“离墨红筋”的茶，产自离墨山。曾有茶叶专家张志澄先生进行过专门研究，并且曾经试种，后无锡市茶叶研究所多次验证，认为红筋茶应该属于轻度发酵茶，类似轻发酵的乌龙茶，所以，也许可将“离墨红筋”视为宜兴发酵茶的起始。
前面提到了原料与壶，工艺与壶，还有茶与壶，提这些，是想为下面说的内容做些铺垫，重点想说的其实是人与壶。
所以提到关于宜兴红茶的模糊看法，是有感而发，因为无论在紫砂领域，还是茶叶领域，似是而非的东西实在太多。有些是不甚了了，有些是故意把水搞混。
离开宜兴后我去了杭州。晚上，在一条小街上随意走。这条小街，过去地处市郊，以农家乐为主，后来，青旅客栈，民宿，咖啡厅，茶馆等接连出现，算是有些情调。觉得有些无聊，于是进了一间咖啡小店，要来饮料单，不想喝咖啡，于是看茶单。
茶单上有些错误。比如金骏眉，后面有个括号，说这是《史记》里有记载的最早红茶。老板开的是咖啡厅，对茶也许不很了解，情有可原。只是，搬出《史记》有些不明智，稍显浮夸。中国人正经的饮茶历史，能找到确切文字记载的，也就是始于西汉时期。再早些，是把茶当药喝呢。那时还没有红茶，《史记》更不会有红茶描述。据说，《史记》关于茶的记录，只是提到茶山二字而已。
至于最早的红茶，正山小种是公认的红茶鼻祖。只是，正山小种的制作也只有400多年历史，是在明代罢造团茶之后才出现的。而金骏眉的历史其实谈不上历史，它的出现才十来年，是2005年桐木关几位茶人与北京茶友切磋之后试制出来的。
提到这段插曲，是让我想起紫砂壶、茶、以及制作它们的人。这些都与回答本文开始提到那个问题有关，或许还是最重要的因素呢。
提到人，想起了我认识的几位先生。
第一位，是位茶人。南方有嘉木。嘉木在福建。福建茶叶，晋有文考，唐入茶经。三朝贡品，明始外输。六类茶叶，其中四茶为福建所创。茶在英语中的tea，就是闽南话茶的发音tey。可见，闽茶在茶叶江湖中的分量。而闽茶之重，重在武夷。
那年，跟德华叔在武夷山里转。德华叔名字叫陈德华，这里的人，无论男女老幼，都称他为德华叔。走到哪里，大家都发自内心地敬重他。敬重的原因，也许是因为当年就是他把从母树上弄来的5枝正本大红袍茶苗培育成功，才有了现在武夷山数千亩的规模。不仅如此，德华叔岩茶的制作技艺水平也是首屈一指，是国家首批非物质文化遗产大红袍传统工艺技能代表性传承人，因此，有媒体称其为“大红袍之父”。不过在我看来，他未必喜欢这个称呼。德华叔是真正爱茶之人。平时不善言辞，行事低调。但是一说起茶，就换了一个人。我想，这可能是当地人敬重他的更主要的原因。有个朋友，从北京去武夷山，潜心种茶制茶多年，深谙武夷江湖，说起大部分传得神乎其神的人，这位朋友表情和口气常见不屑。可我一提起陈德华，朋友立刻肃然，说，那是我敬重的老师。我的感觉，德华叔有岩韵。岩韵，说不清道不明。也许，可以这样理解，岩韵应该就是当地石头、土地和树木的味道。如果一定要用形容词，应该是沉厚朴实，香而不溢。
另一位也是茶人，是台湾的吴芳洲先生。吴先生崇尚自然，他宁肯只用被虫子吃剩的茶叶做茶，也坚持不用农药，听起来有些不可信，不过，接触了他，就知道这确实是这位先生的行事风格。那次去台湾，他带我去南投考察冻顶乌龙。他在南投其实有茶园，不过不请我去看，说那个茶园此时没法看—-台湾引进了一种植物，这种外来品种在这片土地上反客为主，不断疯长蚕食，人工来不及去除，半个茶园都快荒了。就这样，他仍然坚持不用农药。吴先生说，对茶人来说，最重要的，不是卖出好价格，而是制作真正的好茶叶。
他带我们看了另一个茶场，是茶农老张的。晚上在老张家吃饭，他的餐桌上，鸡是凌晨4点钟上山抓的鸡（完全野养，据说凌晨好抓鸡），自己山林中挖的笋，用山上鹿的鹿茸和龟甲自酿的米酒。老张的茶生意做得其实很大。老张说，自己没什么文化，甚至不会写名字。老张说，说出来的话，比写出来的更要有信用。我想，最后这句话，也许是老张生意做得挺大的原因吧。与这样散发泥土清香的人，一起吃纯天然的饭，喝自己酿的酒，不喝醉都不好意思。于是，当夜，醉意盎然。
我把与茶有关的人，依次分为茶商、茶农、茶人。德华叔是茶人，吴先生是茶人，老张也是。在我眼里，他们就是几株枝繁叶茂、朴实自然的老茶树。
还有一位，是这次在宜兴遇到的王辉先生。王辉先生是清华大学美术学院紫砂研究所的所长，也是地道的宜兴丁山人。这次与他接触时间很有限，不过，给我的感觉，他应该是真正的紫砂人。这种感觉，只可会意，不可言传。后来看到他接受媒体采访说的话，验证了我的印象。他说，“壶的语言就是喝茶。我是个喜欢喝茶的人，如果舍弃掉喝茶的功能再去做壶，我没有兴趣，我所有的想法最终都落实到它是一把能泡茶的壶这一点上。”作为紫砂学院派的代表性人物，他也会强调，紫砂壶“里面还应该有艺术的功能，你对人世间的看法，对生活的哲理和态度。”他还说，紫砂壶“应该符合这个茶环境，放在里面是很沉稳的，是不跳、不张扬、不显眼的，这才能达到茶的境界。”
确实，紫砂与茶有一种本质上的契合，它们具有一些共性：自然，古朴，真实，厚重。一些茶人和紫砂人，好象都有这种相同气质。能做出好的紫砂壶的人，应该是具有紫砂品质的人。
什么样的环境，孕育什么样的生命。用通俗的话说，就是一方水土养一方人。
俗话说，穷山恶水出刁民。这话看起来有地域歧视之嫌，而且，偏僻之地，好人还是多，民风还是淳朴。不过，经历过了，会知道，这话有些道理，资源越是稀缺，竞争就越激烈，越会不择手段。因此，才有了管仲的另一句话：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。
其实，正如马斯洛说的那套需求层次理论，人满足了生理需要、安全需要，才会进一步产生自我实现的需求。在饥肠辘辘、衣不遮体的情况下，没有人会去琢磨是僧推月下门，还是僧敲月下门。丰衣足食，不但会知礼节，知荣辱，而且，会在精神层面产生动力，文化就是这么出来的。饱暖不但会思淫欲，还会弄弄诗词歌赋、琴棋书画，还会躺在苹果树下对掉落的苹果瞎琢磨。
宜兴这地方，不仅有得天独厚的紫砂资源，而且地处太湖流域平原，是典型的江南鱼米之乡。自古以来，农业发达，交通便捷，重视工商，社会和谐，生活富足，教育普及，文化根基深厚。宜兴文化属吴越文化，这种文化在晋室南渡后，进一步注入了士族精神和书生气质，更加倾向于精致典雅。
吴越文化重视经世致用。这里的人具有实业传统和务实个性，精明聪慧，知道知识重要，所以尊师重教。因此，吴越地区的文化精英辈出，人才荟萃，据统计，古代状元和当代中国的两院院士中，吴越人要占2/5。宜兴地区不大，却出过“一门九侯”、“一邑三魁”的佳话，先后诞生过古代的4位状元、385位进士和现代的25位两院院士，在全国县级市里排名第一，被誉为院士教授之乡。
在宜兴一个公园里设有名人堂，里面介绍了徐悲鸿、吴冠中、周培源等一大批宜兴籍的杰出人物。坊间流传，在教育界，有“无宜不成校”之说，意思是宜兴出的教育家多，出过近百位大学校长。清华大学校长蒋南翔和台湾大学校长虞兆中，都出生在宜兴高塍镇同一条街上。在科技界也有个传说，在一次全国科技会议上，主席台共有10人，其中4人是宜兴人，包括周培源、蒋南翔、潘菽和唐敖庆，有人戏说，主席台上可以使用宜兴话了。
文化人多，文化氛围厚重，文人情怀就浸润流行。宜兴的紫砂制品，一开始就具有强烈的文人风格。紫砂宗师时大彬，具有深厚书画功底，运刀成字，书法闲雅，被称为“在《黄庭》、《乐毅》贴间，人不能仿”。紫砂壶历史上有个特殊现象，是文化人直接深度参与紫砂制作。代表人物是陈曼生。陈并不直接做壶，只是负责设计和铭刻，而由杨彭年制作，史称曼生壶，其中典型壶型号称“曼生十八式”。而当代壶宗顾景舟，早年就与沪上著名文人吴湖帆、江寒汀、唐云交往甚密，吴湖帆则称顾壶“文气很足”。
工商经济发达，促使社会结构中市民阶层形成较早，孕育了较强的平民意识。这种烙印也印刻在紫砂壶中。有个有意思的现象，在紫砂文化中，宗教题材、王权贵族内容都很鲜见，更多的是文人内容和自然之物。在我国，很多陶瓷都有御窑和皇家瓷厂，比如瓷都景德镇，官窑制度延续了600多年，元、明、清三代均在此设立皇家瓷厂。而在宜兴紫砂中，尚没有发现任何官窑实物和文字记载。可以说，紫砂文化，是文人墨客雅玩为主的文化，也是平民生活情趣的载体。
这种文化一直有着内在传承。紫砂圈子里，流传着许多顾景舟这方面的传说。顾的养子顾燮之下放农村，“知青办”领导放来口风，顾景舟送把壶，可以让养子提前回城，顾始终不肯。1983年，全国首届工艺美术大师评选，省里领导直接电话要求顾送两把壶，顾听闻后把评选申请表格扔到抽屉里，不少人来劝解，顾一句话说得回肠荡气，掷地有声，“要我送壶，除非玉石俱焚！”结果，全国首届工美大师评选，宜兴紫砂竟然空缺。顾景舟有一把无款之壶，是上面要求送领导的，他拖着不送，一直拖了17年，还是没有送。这把壶虽无款，但有骨，类似无字之书。正所谓，始有人格，方有壶格。
近些年，国内开始热说工匠精神。缺什么就强调什么，工匠精神之所以成为热词，是因为相当一段时期，“中国制造”在国际上与“价廉质差”基本是同义语。现在强调从“制造大国”向“制造强国”转变，情况开始好转，已经陆续出现一批中国名片。只是，凡是提到工匠精神，大多还是会找德国、日本的例子。其实，不用去国外找，咱们老祖宗们这方面做得一点不差。有一年，我在台湾故宫博物院看到一个黄杨木雕，不夸张，看得我热泪盈眶，心里感叹那位制作者的匠心和艺术底蕴。
吴越文化讲究精雅。所以，这片土地上工匠之花遍地绽放，能工巧匠薪火相传。园林、陶瓷、绘画、丝织、刺绣、玉雕、漆器、家具、文房雅玩、竹木牙角雕刻，都曾经代表中国乃至世界级的水准。崧泽文化和良渚文化，是中国玉文化长河的源头。香山工匠帮，是中国建筑营造历史中的典范。
紫砂工艺，也是浓缩工匠精神的典型载体。我在看有关紫砂的书籍评论时，经常看到这些词语跳出来：重锼叠刻，细极鬼工。坚瘦工整，雅自不群。不规而圆，神采欲生。天错妙色，金石同坚。丝丝入扣，间不容发。仅仅看这些词，就会想象那些画面，想到创造艺术品的那些较真的手、那些专注的眼神。
曾经去了一次伊朗。伊朗曾经叫波斯，作为一个文明古国，也有很多历史悠久的手工艺品，比如地毯、编织和银饰。路过一个村子，里面有手工编织合作社。这些合作社的工坊都在洞里面，就是挖个洞，在里面放置一些纺车工作。去看了几个洞，里面工作的都是老人了。商品经济对这里也有些影响，有些老人并不是专注编织，精力放在推销和砍价上。有些能看出来，是做做样子，让游客拍照。
我找了个没什么人的洞进去，光线昏暗，里面只有一个老人，穿白衬衣，戴老花镜，正在织毯。我进去，他甚至没有抬头看我一眼，我拍照，他仍然头都不抬，全神贯注在那个毯子上。我的敬意油然而生，轻轻退出，不再打扰老人。
工匠精神需要时光打磨。紫砂传统工艺是典型全手工成型，由个体完成全部创作过程。虽然，随着技艺发展，1958年后引入了石膏模成型工艺，提高了效率，不过，此种方法只适合中低档壶的批量生产。后来也试验过拉坯法，但是很有局限性，材质也被改变。至于灌浆成型工艺，虽然成色像紫砂，实际上已经成了炻器，一种介于陶和瓷之间的东西，坯体致密，尚未玻化，但有玻璃相，失去紫砂透气结构特点，已经不能算是紫砂器。
因此，最适合紫砂器的工艺，仍然是全手工传统方法。这种方法产生的作品，能充分体现了创作者的个性。所以，宜兴现在大多是小店小作坊，据说有上万多家私人作坊。掌握紫砂的独特工艺有相当难度，有几十个复杂的成形工序，很多学徒一年只学做一个壶。我们曾经在宜兴一个叫紫泥公社的紫砂工作室学习打泥条，也许是我天资愚钝，一两个小时过去了，仍然完全不得要领。老师也许是安慰我，说有的学徒，仅打泥条就学了一年。
后来逐渐有所了解，才体会到，一把壶看似简单，实际上，学问大了去了，处处都有讲究。比如壶盖，与口之间要不容毫发，插入壶颈的“子口”，要深且直，倒水时才不至于“落帽”。多边形的壶盖，必须“不认边”，什么方向盖上去都能吻合。堵上气孔，水不能倒出来。再比如壶把，壶口和壶嘴，要在一个水平上，否则水不能满壶，或壶口先出水。还如壶嘴，要求“七寸注水不泛花”，注水如圆柱，不散不涩。网眼总面积要大于嘴口面积，保证水压。壶嘴倾斜45度，正负误差不能超出10度，否则出水或“喷”或“漫”。嘴口前端稍下弯，在嘴口内壁下沿刮一个小凹槽，可使收水不流涎，不滴水……。
在宜兴期间，去了徐秀棠大师的工作室。在工作室门口，看到有一幅对联：会一些朋友说古今，做数件作品度岁月。是啊，不要太急，不用太多，时光太瘦，指缝太宽，不经意中，已是经年。一生中，如果能有几件作品可以存世，足矣。
壶如其人，做壶先做人。工匠精神需要内心修炼，需要耐得住寂寞，闭门就是深山。人的学识修养、人格魅力、生活阅历等，都会决定其作品的意境和格调高低。真正的好壶，其实看不到技，技藏壶之后，壶嘴和壶把儿不是做出的，是从壶里长出来的，浑然天成。名利考虑太多，做不出好壶。桃李不言，下自成蹊。功夫到了，众口自然成碑。
徐风所著《布衣壶宗 顾景舟传》书里，提到顾先生做一把提壁壶，他将此壶长时间放在案头最显眼的地方，反复修改，使之每一个细部都做到增一分则肥，减一分则瘦，而且都能呈现古玉的质地，达到了紫砂光货的最高境界。写此文时，收到一条微信，在2017年春拍中，顾景舟的大提壁壶以1550万人民币落槌。
在徐风所著这本书的扉页上，印着顾先生的一段话，最后一句是：“我把一生都献给了紫砂”。工匠精神，需要心存热爱作为动力。这份热爱，是无价的。
宜兴温暖湿润，有“三山、二水、五分田”之称，河流纵横交叉，三氿（西氿、团氿、东氿）遥相呼应。拥有苏南最高的三座山峰，茶园层层叠叠，竹海郁郁葱葱，山间有青笋，湖里有银鱼。这里没有山呼海啸，只有湖静山林。显然，这是一个丰衣足食、适宜人类生活居住的田园。苏东坡曾在这里买房置地，留下“买田阳羡吾将老，从初只为溪山好”的诗句。
不仅大诗人喜欢这里，普通人也喜欢。2011年，宜兴被评为中国最具幸福感城市。在宜兴时，陪同我们的当地朋友带我们去龙背山森林公园走走，聊天时他说，等女儿长大了，无论求学还是工作，都不希望女儿去外地，因为这里什么都好。我能理解他的想法，如果我是这里长大的，可能也不愿离开。
这里的人不愿意走，外面的人愿意来。前面说到的北京人高宇，他现在就常住宜兴，每次回北京，都是匆匆处理完事情就赶回来。他说，这里适合生活，写书，做学问。
通常，文人墨客喜欢的田园所在，也是耕读文化发达的地方。中国的耕读文化其实很厉害，是中国古代哲学的重要源头之一。比如，古代哲学崇尚自然，肯定人与自然的统一关系，主张“天人合一”，这种理念实际上根源于农业实践，正所谓“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
信奉自然，适应自然，顺其自然而成其所以然，是万物运行的秩序，是生存的基本智慧，也是艺术创作的内在规律。宜兴紫砂诞生在这片土地上，应该也深受耕读文化的浸润，并融入众多哲学理念。有两个听来的相关的小典故：
一个来自时大彬。时大彬做壶，有时候会在陶土中掺杂砂缸土和碎瓦片，作品看似砂粒粗糙，但充满古朴质感，敦雅庄穆。时大彬的弟子徐友泉，制作水平已达相当高度，有“壶家妙手称三大”之称，然其晚年提及时大彬，仍然叹服其自然古朴，称“吾之精，终不及时之粗”。
另一个典故来自“紫砂七老”之一的吴云根。吴擅长光器，《线圆壶》是其代表作之一，该壶为铁青泥色，腹扁圆而不坠，有金石彝鼎气度。有一凸线贯穿全壶，吴对徒弟说，这一根线条如壶之魂魄。世人对此有多种理解，通常认为，该壶用两泥片合制，其腰线将其合二为一，意喻天地融合，并在变化中求统一，方圆之道尽在其中。
不可否认，这些年来，宜兴紫砂发展中也出现一些令人担忧的现象，代工泛滥，假手工充斥，化工泥料大行其道，作者职称云里雾里，仿老茶壶真假难辨。不过，我相信这应该是短暂现象。当地政府也采取很多措施，努力重塑信心，重构信任，重振声誉，推动紫砂产业健康持久发展。
宜兴紫砂曾经有过天时地利人和的条件，得天独厚，更需对大自然长存感恩和敬畏之心，倍加珍惜呵护。也许可以说，独特的原料和工艺，使宜兴紫砂能够站得住；而良好的文化底蕴，才能使宜兴紫砂走得远。
曾经与一位美学教授切磋，他认为，其他艺术形式可以使人落泪，工艺美术不行，最多让人惊叹。我不太同意这个看法，我觉得，好的工美作品诞生的时候，已经不是工艺品，而是有了自己的生命。而生命的孕育和成长，能够让我们欣赏，也可以让我们感动。
比如紫砂。都说紫砂壶需要养，紫砂壶成型后不施釉，不用刻意打磨，养护时间越久，肌理越活润，色如古玉，有灵性之光。这些，不用很专业也能感受到，专业能鉴别良莠，而生命可以感知。真正的紫砂器是活的，它在呼吸，说着自己独特的语言。
也许，我们需要做的，是静心倾听，听懂它在说什么。（ 欧陆 梧桐树下读书会）
