在天鹅湖公园晨练，总会遇到一位清清癯癯的老人，在湖西岸的树林里打拳、折返跑或快步走。锻炼完了，老人两脚并拢，垂手而立，站在一棵大树旁，嘴里叽叽咕咕，不知道念叨些什么，一站就是好大一会。
老人站在树林里，满头蓬松的银发，如脑袋上顶着一只白胖胖的棉花糖，又如昨夜一场厚实的浓霜，或鹅毛般的大雪，不偏不倚落在老人的头顶上。老人面对一棵大树，神情肃穆而又温和如水，像一棵落光了叶子的老檀树。
我私下猜想，老人是不是脑子有问题，一个人对着树神神叨叨，像是着了心魔一样，念叨着怪异的咒语。
有次，一大早，与老人在树林里撞个照面。我礼貌性地冲老人点点头，报以浅浅一笑，老人也笑盈盈地点点头，暖暖地回应，像一位温文尔雅的老绅士。
我觉得自己之前的推断，很武断，也很可笑。有了这样的判断，忽然就觉得老人温暖起来，他常在的那片林子也温暖起来。有时候跑步跑累了，我就在老人活动的那片林子里，找块石头坐下来，歇息一会儿。偶尔，也会跟老人打个招呼。与老人渐渐熟识起来，就像天上的一朵云，飘近另一朵云，虽然相互很少说话，却感受得到彼此的纯净与洁白。
常在小树林里歇脚，渐渐发觉了老人的一些隐秘。周一到周五，老人会一早对着树念念叨叨。周六周日，我懒床，比平时起的晚，到天鹅湖公园，大概要到八点半以后，而老人也似乎比平时去的晚一些，自然，对树念念叨叨的时间也比平时晚很多。这是老人的秘密，又像是一个约定俗成的仪式。
我很好奇，老人到底对树念叨什么呢？但那毕竟是人家的隐私，我不好靠近了去听，当然也不好意思去向老人打探。
老人似乎看穿了我的心思，有天念叨完了，主动跟我打招呼：“你好啊，是不是好奇，我每天对树念叨什么？”我不好意思地点点头：“是有点，你是在修炼什么功夫吗？”老人微微一笑，“没练什么功夫，我在跟树打电话！”看我一脸的疑惑，老人补充道：“老伴去世早，儿子在美国，女儿在澳大利亚，他们想接我一起去住，我没同意。七十三，八十四，阎王不请自己去，我一把老骨头了，说不定哪天，腿一蹬，眼一闭，说没就没了。埋也要埋到自己的土地，国外再好，我若死在那里，也是孤魂野鬼，恐怕灵魂会永世都不得安宁……”
老人活得清明，也看得通透，说到生死，一脸的淡然祥和，仿佛在诉说着别人的故事。
我更加疑惑了，忍不住问老人：“你想儿女了，就给他们打电话呗，你跟树说话，他们能听到吗？”老人又是微微一笑：“他们经常给我打电话，但我没紧要的事，一般不给他们打电话，他们都忙，我不想打扰他们。我让他们在窗前都种了树，世界上的树都是朋友，我每天对着树说话，树就会告诉它的朋友，儿子女儿窗前的树也会收到，会把我说的话一五一十传给他们，就像我站在他们的窗前。”
我的心受到了猛烈的撞击，一如火星撞地球。“周一到周五，跟树打电话很早，周末打电话却很迟，是不是怕吵到他们？”我感慨地问。“是啊，周末不上班，我跟树打电话太早，会吵醒他们的……”
我不是树，不懂树语，但我想，天底下的每一棵树，都能明白老人的良苦用心。
那天锻炼后，我没有直接回家，而是开车去了郊外的一家园林公司，买了一棵栀子花树，栽种在楼前的窗户下。远在乡下的老家院子里，新房刚落成时，父亲就栽种了一棵栀子花树，如今那棵栀子花树，已高出窗户的上沿，葳蕤葱茏，每年都会开出大朵大朵的栀子花。我想，那些乳白色芬芳的花朵，一定是父母对我们最诗意最贴心的言语。
世界上的树都是好朋友。父母院子里的栀子花树，与我窗下的栀子花树，一定也是好朋友，每天看到它们茂盛欢欣的样子，我就看到了父母，就可以对着树给他们打电话。父母对我们的念想，只言片语，唠里唠叨，我也会临窗听到，感受到，那是树的语言，也是树的花朵。
出门在外，或远离父母，请在你的窗下栽一棵树，世界上所有的树都是朋友，它们用独特的树的语言，温暖父母，温暖儿女，温暖世界。（ 陈立明 太湖西岸文学）
