今天是6月7日，早上起来天气微凉，叮嘱了妻子多披件外套我就匆匆出门赶地铁了。打开手机，满屏都是高考的热点。“考的全会，蒙的全对，学霸附体，高考必胜！”,“三年磨砺，十年寒窗，金榜题名！”但愿这些祝福和这舒适的天气能让学生们更好的发挥实力。轻轻松松上考场吧，对于高三学子，这确实是最重要的时刻，但对于今后的学习、工作和生活，这才是奋斗的开始。
昨晚十点零一分，小豆子准时的踢了妈妈的肚子。“小豆子”是妻子给我们还未出世的宝宝起的乳名。从一开始不愿意怀孕，到现在轻抚肚子温柔的喊小豆子，妻子好像变了好多。不过短短几个月，这些改变是证明了孩子的魅力无与伦比，还是母亲的爱永远动人？
妻子挺着肚子抱来一大盆洗好的衣服，我赶快帮忙一起去晾。妻子一边抖开衣服，一边跟我分享起刚看的文章，讲77年恢复高考，年轻人能够考上大学是多么困难，她也才理解了她父亲连考三年考上大学的不易。岳父出身贫苦，勤学求知，奋斗艰苦，但他又是幸运的，生在徽州状元县休宁，作为家中幼子，上有父兄支持，能通过读书改变命运。我由此想到我的父亲，同样出身贫苦，同为家中幼子，同样求学改变命运。不同的是，父亲没有高考。“跳农门”是那个年代的励志名词，父亲为了早日从农村跳到城市，也为了师范学校的津贴补助，放弃了高考，选择了提前招录的师范学校。对寒门子弟而言，高考是一个代名词，代表着改变命运的独木桥。
母亲上午给我发来微信：“你马上要过生日了，有什么想法没？”我生日七月一日，是党的生日，也是香港回归纪念日，特别好记。这才六月初，母亲讲的应该是农历生日五月十八。中国传统还是过农历生日的。“下周一，还有五天。”母亲补充了一句。三十岁了，我反应过来。今年春节和表弟吃饭，表弟感慨他已经24岁了，又感慨他哥哥我已经30岁了。我一急，我怎么就三十了！静下心一算，八八年生的我，今年可不是三十虚岁了吗。我的三十岁就这么突如其来，而我好像总是忘了自己三十了。
生日对于每个人来说都是比较重要的日子，代表着年龄的增长和阅历的增加。可能是过去生活条件比较困苦，逢十年才庆祝生日。孔子说：“三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十古稀”。我已经到了而立之年。母亲发来微信是在想着怎么给我庆生，却提醒了我三十而自省。三十立身，父母对我的评价是仁义，我自己加一个诚信，我还缺一个礼一个智，今后努力补上；三十立业，我上学上到26岁，也走了高考的独木桥，跳出了小县城，到国际大都市上海工作有四年，尚谈不上事业，只能算一只饭碗，管得温饱管不得美味，这是也要补上的；三十立家，我在三十岁的年头刚刚成家，放在大上海倒也不算晚。妻子聪慧达理，怀有6月身孕，是全家焦点和重点保护对象。我算刚刚独立了门户做了家长，即将上有老，即将下有小，这份责任很重，我是要扛起来的。
每年6月7、8、9三天，学生毕其功于一役，可是这一役何止是学生在战斗。每个学生背后都有一个家庭，父亲母亲齐齐上阵担任后勤部长，爷爷奶奶身体允许的话也得出力，保证伙食营养又健康，保证睡眠安静又舒适。这还不算，交警在街上管制交通，家长自发组织人墙拦住车辆杜绝噪声，路上也都是高考过来人，自觉配合默默祝福。
这几年我也更加关注高考了，因为高考是父亲最忙的时候。父亲任老家县城教育局局长有三年了。高考是高三学生的考试，也是我父亲的考试。三年来，老家高考的录取率越来越高，父亲的身体却越来越差。去年这个时节，父亲也是在为高考的各项事务忙碌，忙完了父亲才能喘口气。高考一结束，母亲和我，还发动亲戚朋友一起动员父亲去北京体检，查查他的心脏毛病。等到月底终于去检查了，父亲身体状况不容乐观，有些血管已经完全堵塞，只得立马手术放进去了两根支架。这一下给我们家敲响了警钟，父亲是家里一座山，山可不能倒。戒烟戒酒，规律作息，加强锻炼，医生提了很多要求，但父亲完成的质量却不高，关键还是工作相当劳累。今年高考，我最担心的就是父亲的身体，等过了这几天，还得让父亲去体检。
虚岁是中国传统独特的计龄方式，在出生时即记为一岁，以后每过一个春节便增加一岁。今年春节后，我在单位值班的时候，妻子打电话告诉我她怀孕了。我喜出望外，妻子却在电话里哭了有一小时。妻子小我四岁，她原计划结婚后好好享受一下二人世界，这个宝宝打乱了她的计划。
妻子情绪低落了好一阵，脾气也阴晴不定，岳父岳母加上我的父母和我，五个人全都束手无策。我开始阅读关于怀孕和准妈妈的文章，了解到女人怀孕的不易。子宫里的一颗胎芽扰乱了妻子体内的激素水平和内分泌系统，所以妻子的情绪会变得反复，这是她自己也控制不了的。
随着胎儿逐渐长大，妻子开始孕吐，原本就瘦弱的她变得更加消瘦。我担心胎儿的营养，更担心妻子的健康。三四个月后，妻子孕吐刚缓解没几天，又开始吐起来。原来胎儿渐渐发育，挤压到妻子的胃，饭一吃就作呕。何止是胃，妻子的五脏六腑估计都被挤压的移了位，这种难受是男人无法体会的。
妻子怀孕后，我才明白母亲的辛劳，三十年前母亲也承受了很多辛苦才生下了我。人说生日是为了纪念母亲的受难日，一点不错。以前生活条件差，远非现在可比，母亲也说过她怀我时的辛苦，可是说出来的时候却轻描淡写，全然不觉得苦的样子。母亲电话中感慨：“你三十岁的时候要当爸爸了，你爸三十岁的时候，你都七岁了。”我一阵错愕。
五一的时候妻子在老家做B超，小地方管理不严，我得以进入参观。医生突然播放了胎心的声音，“砰砰砰砰砰砰砰砰砰”，强烈而有力。我激动无比，呼唤妻子听这声音是多么神奇。妻子相当淡定：“我每次产检都会听到的，你才第一次听到。”我不理会妻子，沉浸在感动中差点哭出来。后来岳父说他在门外都听到这声音。
这些天妻子忙忙碌碌已然回复了以往的开朗，将每晚等待小豆子的胎动作为固定娱乐节目，买了一本安徒生童话督促我给小豆子讲故事做胎教，整天盘算的都是该给小豆子买这个买那个。前天妻子让我抢一个优惠券，说是爱婴室的优惠活动，可以打折买尿片。晚上回家，妻子拎着一大包尿片回来，看上去有些疲惫，但又很满足。
陪妻子刷剧看《欢乐颂2》的时候，妻子问我，以后小豆子找一个摇滚乐手的老婆你能不能同意。小豆子的未来会如何我是真不知道，立什么业，成什么家，我都没有要求，也就是希望能做好仁义礼智信五个字吧。
2006年我参加高考，考运比较好，发挥超常。我高考的事后来也一直为我妈津津乐道，可能她还能记得我每门的分数，也记得我考试那几天心态特别好，每天回家呼呼大睡，每天笑嘻嘻的迎接考试，一点不紧张的样子。其实面对高考我也很紧张，毕竟这是我的独木桥。
妻子一直喜欢加各种各样的聊天群，最近她又加了幼儿园和小学的入学群。小豆子还没出世，考虑上学这未免也太早了吧。妻子一脸得意，说这叫早做打算。我估摸着二十年后，小豆子也要参加高考了，也许他能有通罗马的条条大道，不用去挤这条独木桥。上海有不少小孩出生在美国、香港，也有不少小孩很小就去美国、加拿大、欧洲读书了，这在我小时候是不敢想象的。
背井离乡来上海拼搏不容易，我的父母用一辈子的积蓄给我在上海买了房让我得以立足，而我将来能为小豆子提供自由选择康庄大道的条件吗？男人三十，而立尚早。（王筱竹）
