一个远去的被尘封的时代，通过“第一台电视机落户宜兴”的往事回忆，被刘丽蓉以细腻的笔触挖掘、展示出来，让我们见证岁月风尘，品味时光足音。此中有老一辈人的坚韧执着、无私奉献，令人感叹。素朴年华跃然纸上，文中细节珍贵，白描书写生动，如抱电视机、喝菜油，看电视等，堪称活色生香。—— 徐 风
时光追溯到六十年前。
那时，老徐还是小徐，宜兴还没有电视。
没有电视，只有广播。每天播报一个小时，仅有天气预报，新闻和革命歌曲，不过在那个年代，能够做到那样已经非常了不起了。那时的广播，真的是老百姓学习政策、了解天气、出门干活、提振精神的重要工具。
一个村上，可能会有一只广播。农民们对天气预报比较感兴趣。天气预报说：三千米上空……
农村老妈妈听不懂普通话，以为三天勿上工，那一定是暴风雨来了。赶紧让天天上城卖菜的老头子不要出门，结果，三天阳光灿烂，把她几分菜地上的韭菜油菜耽误了。
那个年代，能够听上广播确乎非常奢侈。上了年纪的人都会说，那时候，有时连固定时间的广播也会没有！这是为啥呢？原来那时的广播并没有专线，是通过邮电局的电话线传送的，那一个小时的广播时间是从电话线里挤出来的，换句话说，广播时间段里全县电话是不通的。农村各大队由乡邮电局线务员负责在电话机前安装一把闸刀，广播时间闸刀推上去，从歌曲《社会主义好》开始，把电话线连到喇叭上听广播，直到“各位听众再见！”广播结束，把闸刀拉下来打电话。这样的过程，人为控制。人难免会犯错，有时，机房工作人员竟忘记了推上闸刀，广播这端费劲巴哈地播报，守在广播另一端的人却在眼巴巴地望着，白等了半天也没声音。各乡镇电话投诉：今天怎么没有广播？这边说正常播报了呀。各执一词。
此时，小徐已从每天听收音机记新闻抄黑板报的收音员，成为县广播站的一名技术骨干。对于闸刀总被遗忘的问题有了自己的想法，一遍遍地进行技术革新，还在县邮电局机房装上继电器，每到广播时间继电器吸上，广播信号开始传送；广播结束，继电器吸下，便可拨打电话。就这样，化被动为主动了，县广播的声音又开始稳定地传送了。
随着广播事业的发展，全县各乡镇广播喇叭大量增加，并且建立了各自的广播站，把县广播站通过邮电局输送过来的信号转播放大，再送到各大队、各生产队的用户那里。那时，各乡镇总是停电，必须研究在电话线上直流送电，送给乡镇广播站的扩大机使用。为了有效增加广播时间，做到广播时不影响打电话，小徐再次认真探索，研究运用载波技术，通过高通、低通、单通等载波设备输送广播信号，这样的好处是，广播同时可以确保通讯畅通。而所谓的载波，就是将音频信号调制到相对较高的频率，在此基础上进行传送。直到现在，这些专业技术我们听起来也都晕乎乎的，而当时一个仅有一纸初中文凭的人，硬是凭着对事业无比的挚爱、对未知无比的渴求，通过自学，不倦探索，革新技术，最终实现了广播事业的稳定发展。这断断是坚定的信念使然。
十载风雨，春华秋实。小徐在宜兴广播事业的园地里默默耕耘，收获着累累硕果。
时间又到了1965年。半个世纪前的陶都宜兴，第一台电视机就要出现了。当时的江苏省广播事业局，因为宜兴广播的迅猛发展，给宜兴县广播站分配了一台电视机。可是，文件发来好久，却仍不见电视机的踪影，这可急坏了这边翘首以待的人。原来，电视机已经在无锡，当时的无锡广播台领导说，你们又收不到电视，要电视机有啥用？这里急了，谁说我们收不到？！这是省里给我们宜兴的！得知电视机在无锡后的第二天，小徐就搭乘第一班车前往无锡广播电台。终于看到了心仪已久的电视机：这是一台十四寸的木壳电视机，木质古朴，屏幕光滑。小徐如获至宝，紧紧抱住，午饭也不吃了，立马坐公共汽车回家。把电视机放地上是不舍得的，万一路上颠簸线路颠坏了怎么办？放在座位上也是不稳妥的，太湖边山路十八弯，七拐八拐，一个刹车电视机摔坏了怎么办？思来想去，小徐还是决定放在自己的膝盖上。汽车长时间的奔波，电视机压得膝盖隐隐的酸疼，小徐的双手，反反复复地抚摸着这个宝贝，一时间竟忘了疲惫，万千欣喜涌上心头。
电视机拿回来了，电视还真的收不到。于是，县广播站就用毛竹杆绑了根天线竖在人民剧院三楼的楼顶上，用以改进接收方式。终于收到了，但效果时好时坏，阴天下雨受云层等气候影响就会再次收不到。后来又在县广播站的天井里，架了一根高36米的钢管天线，这一次，总算清楚地收到了上海台。大家欢呼雀跃、欢欣鼓舞，顿时引来了众多围观群众，还有县领导。对此，当时的县委书记、革委会主任很重视，在场大加赞赏：这个电视机蛮好、蛮好，我来通知大家都来观看！第二天就组织各局局长、各科科长 ，所有干部都来看。人都来了，可是事与愿违，戏剧性的事情发生了，虽经多名技术人员不厌其烦地左调右旋直至汗如雨下，天公仍不作美，电视里只有“哗嚓哗嚓”的噪音，一个台都没收到。那么多领导都在场，好尴尬啊！程主任发话了“小徐，怎么一回事啊？”小徐连忙上前解释，电视信号是直射波，而我们现在收的是反射波，所以信号时好时坏 。
那么，宜兴要发展电视事业，究竟要怎么弄呢？
一次次地赴外地调研学习，外面也来高人进行指导，鉴于电视转播需要直射波，小徐他们经过反复测试，终于测试到在500多米的铜官山上有着很好也很稳定的信号。 做了无数功课的宜兴电视人，终于在上世纪70年代的陶都大地上，用自己的勤劳和智慧迎来了宜兴电视事业的第一缕曙光。那些最早的电视人又是怎么样测试到电视信号的呢？
1970年八月中旬，陶都大地暑气蒸腾、酷热难耐。在妻子怀孕六个月的时候，小徐奉奉上级之命，带领四个小伙伴登临铜官山顶测试信号。
那时的铜官山，无异于荒山老林；而在铜官山顶作业，又无异于风餐露宿。虽然，极目远眺，可以饱览阳羡风光、三氿胜景，但此时小徐全然没有心思去欣赏这些。在山顶上找了一个相对平整的地方，搭上油布帐篷睡觉，旁边挖个坑埋锅做饭，就这么简单地解决了吃住问题。乍一看，和现在的野营差不多，但心情完全不一样。 在荒无人烟、野兽出没的地方，他们如樵夫又如考古专家，似苦力却是技术员，头顶日月，身背器材，连续半个月对朝阳洞山峰、鹅头峰、东茅棚、西茅棚、中茅棚等山峰进行电视信号接收测试，一遍遍地收看电视节目。一次次刮风下雨，一次次反复勘察，一次次峰回路转，一次次柳暗花明，经过连续不断的测试，最终得出中茅棚电视信号最强、最稳定的结果，这是一个经过严谨考察后得出的一个结论。县委最终决定，宜兴电视转播台就定在这儿。
老徐回忆起当时的情景，好像趣事颇多。史望达是官林中学借调来的老师，学过无线电技术，却从没有爬过山。每次上山勘测，史老师都要乘公共车或者骑车到梅园，然后开始爬山。那时也没有公路，都是羊肠小道，荆棘丛生，步行要两三个小时。这位不是山里人的史老师，爬山不是强项，甚至有点惧怕，但聪明人自有办法——带上一瓶菜油。每次爬不动了，他都喝上一口油。大家一看他喝油，感到很奇怪，他却回答说:“我喝上一口油眼睛一亮的，浑身都是劲!”到达山顶，一瓶油被他喝得精光。
与朋友们分享这个故事，竟然没人相信，有的人说瓶里装的是酒吧，有的人说有恋油癖吧，说得我都怀疑了。再去采访，活生生的历史场景一一复原，其人其事仿佛昨夜长风，扑面而来。只不过，史老师是用那二两半的酒瓶灌的油，多了也喝不起也背不动呢。这让我想起一件事：我劝某人爱惜粮食，说过去的人都吃不饱时，某人回我一句：他为什么不吃饱？当时我就愣住了，现在的人啊！历史的确需要记录，曾经的努力和坚守都要铭记在心，于家乃是家风，于国就是国训。
历史的镜头一再聚焦。电视转播台的位置找好了，电视事业的真正起步，还差发射机那关键的一步。打听到无锡电视台有台旧的发射机，宜兴革委会与无锡革委会经过协商，双方达成协议，宜兴用三千吨铁矿石、一万棵毛竹作交换。交易成功后小徐带了三个人开着吉普车去取机器，一台50瓦的差转机此时正在无锡惠山二茅峰山上的电视转播台机房里，装车就行。
那天线呢？转播台的工作人员朝山顶呶呶嘴说“天线在山顶桅杆顶上的铁杆上，要的话自己去拿。”这话咋这么耳熟呢？好像东海龙王和齐天大圣也说过，定海神针就在那里，有本事自己去取！不同的是一个在海底一个在山上，一个是虚构的一个是现实。线杆高耸入云，天线锈迹斑斑，小徐鼓足勇气，高举钢锯，迎着猎猎长风，一点点地锯开绣死的地方。此时，小徐全然忘记了惧怕，心里装满了喜悦，取下天线，转播设备齐全了……灵巧得像只猴一样的小徐，从此有了“拼命三郎”的外号。
1970年冬天，小徐的妻子一个人走进医院，生下了小儿子，因为小徐还在山上，喜讯只能通过西边山头上的微波站电话通知，所以他给儿子取名为波，微波的波。那一年，小城开始建立了自己的电视转播台。
小老徐从事广播电视工作42年后退休，小徐已然变成老徐。42年，在历史的长河中只是弹指一挥间；42年，岁月的年轮与电视的影像一再紧密相连。于是，模糊的记忆不再模糊，遥远的岁月不再遥远。让我们记住他们，当年和小徐一起上山的几个伙伴：史望达、谈凤元、徐扣洪、谢海松。正是因为他们，陶都宜兴的电视事业才向前跨出了极为关键的一步。
小徐全名徐瑞松。瑞雪压青松，青松挺且直，的确，小徐的身上有一股压不跨的松柏精神。江苏省广播厅原厅长周顺生说：老徐的成长史，就是宜兴电视事业的一部发展史。一个人的经历，如果能和一项事业紧紧地连在一起，于双方而言，那是一种多么的幸运。
多多少执着与付出，多少汗水和泪水，早已融入铜官山的怀抱。当年的那些松声、涧声、禽声、夜虫声和雨滴声，至今依然绽放在月下、台前、绵绵山谷、茫茫宇宙，每一个音节都旷世独立，胸胆开张……
时光定格在了1970年，那一年，小徐的工匠故事才刚刚开始。（ 刘丽蓉 陶都文学）
