我年轻的时候就是个散漫的人。
初到宜兴工作，是在西大街西口的中国银行，日日和数字打着严谨且枯燥的交道，让我颇感疲倦。每天下午三四点钟的时候，会有一段空闲的时间，我就会溜出来，到银行背面的小河边坐一会，透一口气，感到人生的惬意，就在黄昏没有到来的时候。
这条小河从西往东，穿过宜兴的城中心，把西边的团氿和城东的东氿连接了起来，历史上是宜兴城区的一条主要河道。往东两百米，就是宜兴城的中心，河上有座蛟桥，据说周处在此斩蛟，而“蛟桥夜月”也是宜兴十景之一。
河边的桥埠头，停靠着一条渔船，这是一条小木船，船主人是两位四五十岁的夫妻。
每天下午是整理渔网的时间。小木船的船头，堆了一大堆散乱的渔网，渔夫和他妻子坐在那里，手里忙着，嘴里有一句没一句地搭着话。有时候他们会用小竹签串上泡胀了的小麦，再一串一串地挂在渔网上，我不知道这是用来钓什么鱼的，也懒得问。
整理渔网大概是渔夫的工作中最琐碎最无聊的部分了，费时间，却丝毫没有收获的喜悦。
渔夫是个中年人，但是日晒风吹，他看上去比实际年龄要苍老些。渔夫的脚边放着一瓶酒，隔一会他就会拿起酒瓶喝一口。他大概是觉得烦闷和无聊，借着喝酒聊以打发时光。有时候不知不觉，就喝下去半瓶，喝得脸红红的。每当这时候，他的话就会多一些。隔着河埠，他坐船头，我坐河边的石头上，就会有一些零星的对话。
他会说，以前，这东氿、西氿、团氿里的鱼虾可多了。
我就问他，最多的时候，是个什么样子呢？
他顿一顿，说，最多的时候，那要数每年的春季，有庞大的虾阵和鱼阵，那鱼和虾就像潮水一样从太湖、东氿里过来，往西氿、滆湖去产卵。那阵势，吓人的。
我就好奇：那你见到过？
渔夫摇摇头：很少见到，一般鱼阵和虾阵是在后半夜，那时人都睡着了。不过有一年，我亲眼见到过的。那天晚上，我在船上睡觉，半夜里，被船底传来的一阵阵“沙沙沙沙”的声音吵醒了，打开手电筒一照，河里密密麻麻的，都是虾。足足过了半个小时，河里才安静下来。
我问，当时你就没想着用网捉一些？
他答：当时人看得都呆了，没敢去捉。据说这种鱼阵和虾阵，都有一个鱼神和虾神压阵的，谁敢乱捉？当时那虾，满河都是，如果用脸盆舀，能一舀一大盆，那阵势…….渔夫满脸的神往，过了一会，叹了口气：可惜，现在，虾阵、鱼阵都绝迹啰。
有时候，说得正在兴头上，渔夫那十六七岁的女儿卖鱼回来了，她看一眼脸红的父亲，夺过酒瓶，大声地说：你又喝多了！
中国银行的老楼现在已经被拆掉了，那块地被围墙围着，到现在还空在那里。蛟桥也在上世纪七十年代被拆了，再也不复当年的风貌。更可惜的是它背后的小河，现在这条河被截流了，成了步行街的一条人工河，东氿和西氿的鱼和虾，又少了一条迁徙的道路。
二
和女友谈恋爱的时候，宜兴城还很小，从南虹桥走到太滆桥，宜兴城就到头了。
那时候，新天地广场还是汽车客运站。有一次，两个人走到客运站，累了，就向客运站的门卫老头要水喝。老头笑眯眯的，拿两个小板凳给我们坐，又端了一个搪瓷大茶缸让我们喝，顺便问我们从哪里来，走了多少路？
我故作夸张地说：走了好多路，把宜兴城都走遍了。我们从城中心的蛟桥往南，走到南虹桥，又向东走到荆溪桥，过了水浮桥、东虹桥，又折往西走到太滆桥，还准备走到宜北桥、张师桥。
老头被我这一通话逗乐了，来了兴致:谈恋爱走这点路算什么，我们那时候，走一夜都不觉得累的。
我和女友都不信，说他吹牛。
老头被我们激起话题，说起了年轻时的一段往事。
那是上世纪五六十年代，老头是个进步青年，晚上经常开会。会议的内容大约是“斗私批修”“两面红旗”之类的。老头喜欢开会，因为可以和自己喜欢的那个女生在一起。
有一个秋天晚上，开完会已经很晚，老头邀请那个女生一起走走，两个人顺着马路，一边走一边聊，不知不觉往南就出了宜兴城。那时路上车很少，也没路灯，只有月光投下的朦胧月影。正好秋夜凉爽，走着走着，不知过了多久，前面出现了路灯，街道上的房子变得密集起来，有些沿街的房子还亮着灯，传来“梆梆”的敲打声，原来是做紫砂的人家在赶夜工。
这时候他们才发现，已经走到丁山了！
于是又回头，仍然一路走一路聊着，也没觉得累。走到宜兴的时候，天已经蒙蒙亮了。
故事说到这儿，嘎然而止。我女友意犹未尽，刨根问底：后来呢？
老头突然没了兴致，收了茶缸和板凳，把我们轰走了。
好多年过去了，老头的笑貌已经模糊了，但是这个故事仍然记忆犹新。人一生要走过很多桥、很多路，关键是和谁一起走过。
三
这些年，城市变迁，苍海桑田。在宜兴城里，茶局巷，基本还是二三十年前的样子。
我从小在山里长大，后来到外地求学、工作，那时对宜兴城并没有什么深的印象。说句实话，对家乡的这座小城，内心里甚至还有一点瞧不上眼。
和女友谈恋爱后，开始频繁地来宜兴，开始接触和了解这座小城。
有一天晚上，饥肠辘辘，走到茶局巷找吃的。夜已深，店都已打烊，只有临近周王庙的一家小吃店还透着灯光。
走近一看，玻璃门是反锁的，店也已打烊了。但店里的桌上铺着笔墨，一个二十多岁的年轻人正在埋头写毛笔字。这使我大为惊讶。
这时我注意到玻璃门上贴着一副对联，上联是“虽无易牙调羹手”，下联是“自有孟尝待客心”。
那时候，我在文字上还有一点自负，但是易牙是谁，我是真的不知道。那时没有百度，无法立即解惑，我回去找了很多资料，才知道易牙是春秋时期齐国人，精于烹调，称庖厨祖师。孟尝也是位古人，宁肯舍弃家业，也要给他的宾客丰厚待遇，号称食客三千，不分贵贱。
一个寻常巷陌的小吃店，不管它的饭菜如何，就这一副对联，就已经折服我了。
回到宜兴工作生活多年，逐渐认识到：小小的宜兴，文化昌盛，人才辈出，即使在贩夫走卒中、庖厨酒肆间，也多有奇人异士；而宜兴人，身在江南，性情如孟尝者，也比比皆是。
自那一晚见到那副对联，二十多年，不敢忘怀。每与外地友人说起，也颇多自豪。（白洪鑫 陶都文学）
