廖静文老了，80岁的她不仅拥有皱纹、白发、老人斑，耳朵也有些背了，然而她的爱情没有老，在徐悲鸿离开她后将近50年的光阴里，她每一天都在为心爱的男人而活着。
1、上天安排她与悲鸿相见
19岁的廖静文在报考文工团的时候曾唱过一首歌《初恋》，她没有谈过恋爱，甚至都没有和男人拉过手。但她唱这首歌时很动情，深深地打动了主考官。
这仿佛是一个预兆。年轻的她没有想到，就在唱完这首歌后不久，她就有了惊天动地的初恋。所以，廖静文总是认为这是一种缘分，是上天安排了她与徐悲鸿相见。
千里迢迢，廖静文离开故乡湖南，只身来到广西桂林考大学。可是她坐的火车因遭到敌人轰炸停开了，被耽搁在路上，等她赶到桂林，大学报名的日期已经过了。廖静文只得想办法在桂林找工作以安身。
在这里，廖静文遇到了正在招募图书管理员的中国美术学院院长徐悲鸿。50多年过去了，她依旧记得对主考官徐悲鸿的第一印象———“他当时有一点未老先衰的情况，40多岁的人，就白了头发。但是他的眼睛，是闪亮闪亮的。”
廖静文一开始很害怕，不知道怎么和这位大名鼎鼎的院长交流。谈着谈着，她发现眼前的徐悲鸿其实很亲切，没有一点儿架子。她把心底真挚的想法都透露给徐悲鸿：她想一边干活一边读书。
于是，廖静文得到了这份留在徐悲鸿身边工作的机会。
2、勇敢地走进悲鸿的生活
工作之余，廖静文总愿意帮助徐院长处理一些工作和生活上的琐事。这时，徐悲鸿已和妻子分居8年，过着寂寞孤独的生活。在朝夕相处之间，廖静文的心里渐渐萌发了一种很特别的感情，直到那么一天，她突然意识到，这，便是爱慕之情———那天晚上，她听见徐悲鸿在院子里走来走去，也披件大衣下去了。她关心地说了句：“我觉得您好像有很多痛苦。”被说中心事，徐悲鸿沉重地说：“小鬼，你不要管我的事情了。我已经告诉过你，我8年无家可归了。”廖静文心疼地说：“你一定会冷的。”随手把大衣披在了他的身上。
第二天，廖静文病了，感冒发烧，只有徐悲鸿一个人知道病因：她把大衣给他，自己反倒着凉了。所以，每天徐悲鸿都要到廖静文床前探望她，摸摸她的头，给她量体温。而每天，廖静文都在盼望着他的到来中度过。
一种不同寻常的感情在两人之间蔓延开来。
把轻纱捅破的是廖静文。有一次，天快黑了，徐悲鸿还没有来，她等了又等，想到他大概把自己忘了，便再也忍不住，伤心地哭起来。正好这时，徐悲鸿来了，廖静文不知哪来的勇气，直直地说：“我哭是因为你今天没有来。”
简单的表白深深地感染了徐悲鸿，两个心灵相通的人走到了一起。
3、逾越年龄的鸿沟
年龄问题一直是阻碍两个人发展的绊脚石。因为比徐悲鸿小28岁，廖静文的父亲和姐姐坚决反对，年轻的她也很忧郁彷徨，甚至一度中断了与悲鸿情感的联系。
直到那个改变两人一生的画展举办。
当时，徐悲鸿在重庆图书馆举行了一个画展，用文人的方式寄托他强烈的爱国热情和悲愤情感。廖静文去看了。她读懂了徐悲鸿，她知道，在这以后，便再也放不下对他的爱了。
廖静文再一次对徐悲鸿说：“我已经跨越了年龄的障碍，勇敢地走到你面前来了，愿意跟你厮守一生。”月光下，徐悲鸿眼中泛起的泪光亮晶晶的，他激动地抱紧廖静文，许下未来：“我会把我全部爱情都给你，我这一生会很尊崇地爱着你，直到我生命最后的一息。”
徐悲鸿必须先和前妻蒋碧薇离婚。为了结束这段名存实亡的婚姻，他被迫答应补偿蒋碧薇100万元和100幅画等苛刻条件。对于月薪不到两万块钱的徐悲鸿来说，这无疑是一个沉重的负担，加之工作的辛劳，他染上了重病，一度病危。
不顾家人的反对，廖静文忍痛放弃了金陵女子大学的学业，全心全意照顾徐悲鸿。廖静文默默地给自己加油，她知道爱一个人就应该奉献自己的一切；徐悲鸿即使第二天就死掉，她也会守着他，永远不会离开他的。
在廖静文的细心呵护下，徐悲鸿的病情奇迹般地好转，恢复了工作。1946年1月14日，廖静文和徐悲鸿正式举行婚礼，结为夫妻。半年后，徐悲鸿担任北平艺专院长一职，廖静文和他一起到了北平，随后产下两子。一家四口的生活慢慢步入正轨。
婚后，廖静文一直都很辛苦，她每天不仅要料理家务，还要照顾徐悲鸿的生活，并且在他工作上遇到困难的时候，给予强大的支持。两个人从来都没吵过架、红过脸，廖静文非常愉快，也很满足。
4、完成悲鸿未竟的事业
直到现在，对于徐悲鸿的死亡，廖静文仍然千万次地责备自己，她后悔为什么没有阻拦早已积劳成疾的丈夫整天开会，以致过早地离开了这个世界。
那天，从早晨到下午，徐悲鸿都拖着虚弱的身体在开会，会后，又马不停蹄地去国际俱乐部陪外宾。就在吃饭时，他倒下了，脑溢血。徐悲鸿的口袋里还放着3颗糖，那是他的习惯，只要在外面开会，他总会拿3颗糖带回家，分给廖静文和他们的孩子。这次，糖果没有拿回家……
噩耗传来，廖静文几乎也倒下了。那时她只有30岁，还带着两个不满7岁的孩子。
她遗憾他们的幸福婚姻生活才仅仅维持了7年，遗憾徐悲鸿手上还有很多东西没有完成……
把悲哀深深地埋藏在心间，为了嗷嗷待哺的孩子，为了已经撒手人寰的徐悲鸿，外表柔弱的廖静文坚强地站起来了。在徐悲鸿去世的当天，她就把徐悲鸿全部的字画、藏品交给了国家。之后，她奔波于筹建徐悲鸿纪念馆。
再之后，廖静文选择到北大读中国文学。当时很多人都不理解，丈夫刚去世，小孩子还需要照顾，她却狠心地扔下孩子跑到学校住校读书去了。其实，廖静文的想法很简单，她只是想为徐悲鸿写一本传记，把她所了解、所接触的徐悲鸿一一写出来，让世人也了解他读懂他。
5、接受过一位军官的爱情
徐悲鸿是她这一生惟一的爱人，即使他已经永远地离开了廖静文。但生活跟她开了个玩笑，在徐悲鸿去世6年以后，一个年轻的军官闯进她平静的生活。
在某次旅行中，廖静文一家与一位姓黄的先生结识，相处多了，黄先生对她产生了好感，廖静文委婉地拒绝了。3年后的国庆节，他路过北京，邀请廖静文一家人到天安门共度国庆。这是廖静文在悲鸿去世后第一个没有流泪的国庆节。真正让她动摇的是女儿的一句话：“妈妈，黄叔叔老在我们家多好呀。”
过早失去父爱对于孩子是不公平的，廖静文经过反复思考，决定尝试一段新的感情生活。然而没多久，廖静文发现，她一刻也无法终止对徐悲鸿的思念，也根本不能坦然接受新的生活，于是廖静文再次恢复了寂寞的单身生活。
回首往事，廖静文认为自己一生最大的遗憾便是这段徐悲鸿以外的情感经历，她太爱悲鸿了，以至于不能容忍自己对他的情感有丝毫的犹疑。
如今，已经是80高龄的廖静文每天都会到徐悲鸿纪念馆上班，默默地在徐悲鸿的画像前守望。有时，她会坐在家中，静静聆听儿子弹奏的钢琴，在琴声中追忆徐悲鸿往日的温情话语。
面对未来的死亡，她只有一个小小的愿望：在死的时候，她能够听到《梦幻曲》，就像重新回到她刚刚认识徐悲鸿的那种幸福的心境中间。
