宜城街道东珠巷内，有一座面南坐北的祠堂，灰墙黛瓦，古朴端庄，具有独特的明清建筑风格，这就是卢忠肃公祠。殿堂正中上方悬挂“近古一人”匾额，笔力遒劲。
这“近古一人”，便是名将卢象升。
卢象升是明末著名将领，文武双全。他在《军中七夕歌》中这样评价自己：“天垣之将星正明，登坛乃是读书人。”如果不生于乱世，他卓异的文采也许会得到进一步发挥。“我诗不作惊人语，戈挽斜晖马上得。”他的作品，大多来自战场前沿，折射出作者艰苦卓绝的心路历程，闪耀着光明磊落的精神火花。收录于《钦定四库全书·忠肃集》的《军中七夕歌》《家训三章》《湄隐园记》，是他的代表之作。
明代末年，农民起义风起云涌，摧枯拉朽；关外清兵长驱入侵，直逼京师。大明政权内外交困，风雨飘摇。卢象升就出生在这没落王朝的乱世年代。
《军中七夕歌》：借月明志 以身许国
卢象升（1600－1639），字建斗，号九台，宜兴张渚人。白皙清瘦，但膂力过人。他是天启二年中进士，曾任大名知府，迁大名道。这样一位看似白面书生的文官，却在国难当头，领兵打仗，成为一名叱咤风云的骁勇武将。
崇祯帝曾三赐卢象升尚方宝剑，委以重任，历迁右副都御使、兵部侍郎、兵部尚书等职。卢象升不负皇恩，驰骋疆场，收郧阳，救汝洛，攻光州，守昌平，卫京师，督天下援兵。
然而，朝廷内主和派妒贤嫉能，从中挟制，抗清形势急转直下。
崇祯十一年十二月十一日，卢象升率五千疲惫饥饿之卒，行军至钜鹿贾庄蒿水桥，与清兵相遇，双方展开激战。面对数万清兵层层包围，卢象升毫无惧色，带领部下誓死抵抗，终因寡不敌众，弹尽矢绝，壮烈牺牲，年仅39岁。
《军中七夕歌》，是卢象升在战争最激烈的前夜写下的。全诗长达47句，是他所有诗歌作品中最长的一首。
时值“七夕”，卢象升身处战场最前沿，遥望星空：“四山出没惟闲云，千里徘徊有新月。”他从牛郎织女被关河阻隔、饱受别离之苦，联想到自己戎马倥偬、远离家园，感慨“新月如钩碧空际，我心如月知何寄”。
此时，“带甲貔貅皆稳睡”，周围铠甲裹身的战士们已酣然入睡，战场静悄悄的一片死寂，预示着天明将面临一场残酷的生死恶战。他无法入睡：“我独披襟不成寐”。他预感前途凶多吉少：“乾坤杀运似未终，虎狼匝地路不通。”但现今“重铠身被历战场”，身负救国重任，在时局动荡之际，岂有畏惧退避之理？“此身已许报君王，敢谓樗材作栋梁。”他决心以身许国，力挽狂澜，报答君王的知遇之恩。他将这种决心与斗志写进他的诗里，融入这战争之夜。
这首诗，一改传统的“鹊桥”“乞巧”民俗，而抒写战争的严酷场面和人物复杂的心理变化，赋“七夕”诗以新意，写得一波三折，跌宕起伏，读来令人回肠荡气、感慨万端。光绪维新变法派的宜兴人徐致靖读后，曾在卢忠肃公《军中七夕歌》墨轴上题下这样一首诗：“刁斗森严战马嘶，何必乞巧说无稽。壮怀聊假新诗写，狂草如观巨笔提。雅歌投壶祭征虏，效节授命周平西。忠臣遗墨英灵寄，留待骚人洒泪题。”这首诗赞美卢忠肃公在刁斗森严、战马嘶鸣的战场上，壮怀激烈，以诗明志，决心效法平西将军周处尽忠报国的精神，激励多少后人为之潸然落泪，感奋不已！
卢象升手书的《军中七夕歌》十分珍贵。约上世纪初，宜兴名士储南强意外从朋友的手中征得这幅《军中七夕歌》墨轴。他专程赶至京城，通过徐致靖写信给康有为，请求他题字。徐致靖欣然应允，信中这样写道：“敝乡先烈卢忠肃公象升《军中七夕歌》墨轴，为邑人储君南强收藏征题，慕公今时泰斗，欲乞椽笔一题，属仆作函介绍，特持来沪，藉瞻风。以先生荣拜先贤，定必不吝珠玉。储君名贤之后，敦品之士，此次晋谒，并望赐与接待。”
康有为为储南强的诚意所动，深为卢象升的气节和书法所折服，即刻题词如下：“卢忠肃公以奇才大节殿晚明，读其词章，沉雄哀激，书法亦极高妙宕逸，后人当共珍之。”储南强得到康有为的题签后，将墨轴珍藏起来。至中华人民共和国成立后，储南强毅然将之捐赠给国家。
卢忠肃公祠一角
《家训三章》：笃行孝义 感天动地
烽火三月，家书万金。卢象升在戎马倥偬之间，操劳国事之余，顾念家人，写下三篇家书，向家中妻妾、子弟立下家道规矩。
他在《家训三章》小序中坦言：“人生于情，余岂异类。”作为常人，总有儿女私情。身为朝廷命官的卢象升也不例外。他对家庭的依恋，对亲人的思念，更甚于常人，因为他以身许国，随时随地有为国捐躯的可能。这些情感通过他的家信反映出来。
第一封是写给子弟的，题为《寄训子弟》。大意如下：古人为官、治学兼顾，而我单单驰骋于军旅之中。既已承受了君王深重的恩泽，臣子应尽的情谊怎能推托？我委身于军队，没有能定期看望父母双亲；击破敌人安定天下的努力未见成效，危难困苦已经尝尽；忠孝两件事上我占了哪一样呢？希望我家的子弟，想想父兄的志向，不要把精力用于交际，不要过多去想谋求物质温饱，不要总想着祭祀、宴客的排场，不要看重战功光耀宗庙。应当树立功名但不能浮躁，志向应当高远但不能随意妄求。居积财货，炫耀于众人之前，乃是招灾惹怨的过错之源。日夜歌舞，奢靡欢乐，这是人世间的罪人。
在这封信中，卢象升表达了忠孝不能两全的苦衷和遗憾。他告诫子弟要继承父兄的志向，在家中过日子要至诚、朴实，在外面要低调，不要张扬，要谦虚自守，做对国家对人民有用之人。
第二封是写给妻子的，题为《寄训室人》。在他赴辽东时，父母仍在，并且有四个子女。信的大意如下：我做官十三年来，历任部郎、郡守、监司，以及治理郧地，安抚楚地。每天只以国家大事、天下苍生为念，不敢对自己的妻子儿子倾注私人的感情。我从来没有辜负过军队和百姓，家里很少有美女，也没有多余的物资。现在我负责讨伐贼寇，千辛万苦。至于是成功还是失败，是顺利还是挫折，就看天意如何了。别人是诋毁我还是夸赞我，也任凭他们吧！我的身命属于君王。只希望你作为我的配偶，体察我的心意，以儿媳的身份代替我这个当儿子的，忠于妇道，以母亲的身份代替我这个做父亲的，督促家规。务必要让双亲在家里感到快乐，让孩子好好学习。这样我的心愿就满足了，其他的事情就置之度外了！大规模的贼寇往西逃跑了，我正在率领军队入关，寄这封信给你作为勉励。
这封信中，披露了卢象升内心难以消除的牵挂，忠孝之心，令人感动。
第三封是写给妾的，题为《寄训副室》。在这封信中，卢象升告诫作为妾室要明确在家中的地位和义务。因考虑妾室青春年少，自己未能给她更多的爱抚，说明自己受专征重任，久谢儿女之情，这也是国事需要。他以此开导妾室，语含人之常情，不乏爱意。
作为一个身处抗清前线的将领，卢象升没有因儿女情长而英雄气短，所写家训虽“忧思深念”，却无一语及私，充满着至大至正的坚刚之气。
1635年秋至1636年夏，男仆受家人所托，前往前线探望时，卢象升写了这三封书信。通观书信内容，卢象升不顾个人安危祸福和荣辱毁誉，唯以国家民族利益为重的决绝态度，具有震撼人心的力量。
明亡后，其弟象观投水自尽，象晋削发为僧，卢家先后赴难者百余人，堪称一门忠义，轰轰烈烈，与卢象升的严格家教和以身作则不无关系。
《湄隐园记》：荨鲈之思 寄托乡愁
《湄隐园记》是卢象升生前最后完成的重要著作，是在他牺牲两年前即37岁时完成的。时值抗清最艰难、最危急之际，写作此文的动因，可能与家奴的远道而来密切相关。
作者在文中写道：“长须（指男仆）从里中来，话其崖略（大致情景）。荨鲈之思，宁待秋风而后起乎？”这就是说，家奴向他汇报了老家的粗略情况后，他动了思乡之念，联想到当年的张翰不慕名利弃官而去的历史典故，也心生退意，欲“角巾竹杖，归钓溪湄”。此时，他最想做的第一件事，便是回乡修整和扩建他小时候读书的乐园——湄隐园。
其实，卢象升儿时就读的地方，当时并不叫湄隐。湄隐是他在文中给起的园名。卢象升笔下的湄隐园，也不是现实生活中园子的真实写照：“今桃溪之上，君家庐舍数楹而已，未有改也。”那么，卢象升在这戎马倥偬之际，为何要写这篇“纸上园林”呢？认真研读原文，便可找到答案。
《湄隐园记》主要写了三方面的内容：
其一是描写湄隐园优越的自然环境和美妙的园林景观。你看，湄隐园地处桃溪，“万山环匝，林壑鲜深，溪水涟淪，其中复有平畴墟落映带左右，真习静奥区也”，这宛然是陶渊明笔下世外桃源的再现。园内有松径、桐蹊、花棚、竹坞、藕池、奇石，以及各种花草植物；更有双桂轩、斑衣亭、豹隐斋、听鹤山房、读书楼、敞居台、月窟、旭坞、明农别墅、石友堂等人文建筑点缀其中，成为读书、休憩、主客往来酬唱的绝佳之处。
其二是回忆离开家乡15年来的官场生涯。年二十，任司农郎3年，“持筹（指理财）穷日夜”，十分忙碌；出守天雄，征兵、讼狱、钱粮之苦，比“为郎时十倍”；4年后，守备京城，“镇抚郧楚”，继又受命督七省将士，“躬冒矢石，大小数十战，不宿署舍”；而今又为“东西兵闹”“奉召入卫”，佩尚方宝剑，督师勤王，并“冒朔风朔雪”“驰观边隘”，屈指已有8年。在这15年里，卢象升身处明末内忧外患之中，肩负力挽狂澜之责，南征北战，历尽磨难，其忠心可鉴，其壮心可叹。
其三是向往局势安定后，回乡过宁静的读书生活。卢象升小时候就爱读书，“每读书至‘生于忧患’，未尝不低回三复斯语”。他“深悔服官太早，未及多读古人书。所在蹈危履险、触忌招尤，先哲所云‘济变勘乱’之道，未之闻也”。意思是说，自己小时每次读到“生于忧患”，总是要低声反复多次吟咏这句话。现今深深懊悔自己做官太早，没有来得及多读书，学习前人应变平乱的策略。因此，待解甲归田后，要“尽发藏书，流览今昔”，甚至设想利用其父的创业基础，扩大地盘，“构书楼五楹，即颜曰‘读书’。楼列架满，其四悬籖万余，为朝夕自课也”。他打算再建造五间读书楼，架上摆满书籍，自己可以早晚按计划学习。
嗜书，是卢象升一生的爱好。可贵的是，他将读书与国家的安危、百姓的命运联系起来，使他从小就立下了胸怀天下、竭忠报国的雄心壮志，最终成为名冠青史的忠臣良将。
由此可见，《湄隐园记》的意义，就并不仅仅在于记录一个园林的风貌，正如作者在题下所作的说明：“园未构而记先之，明吾志也。”作者的“志”，在文章最后说得很明白，那就是：在国家忧患之时，以身许国，“夙兴夜寐，效一割於铅刀”；待局势安宁之后，“角巾竹杖，归钓溪湄。尽发藏书，流览今昔，究养生之秘典，窥述作之藩篱，致甘旨以奉双亲，讨义理以训子侄。”
遗憾的是，卢象升的这个志向，前半段实现了，两年后他为国战死沙场，真正做到了“鞠躬尽瘁，死而后已”；后半段自己却没有来得及亲身实现。
然而，先贤的理想，永远不会随着时间的流逝而淡去。在经过两百四十余年后的清代，一批有识之士，在宜兴张渚湄隐园原址建造了“国山书院”。
“忠臣遗墨英灵寄，留待骚人洒泪题。”今天，我们重读《军中七夕歌》《家训三章》《湄隐园记》等篇章，可以进一步认识卢象升艰苦卓绝的人生经历，可以更加深切地感受到这位乱世英雄胸中的铁骨柔情。（宜兴日报）
