华夏风物莫若茶，虽非琼浆玉露，却足以纯净心灵。于是，把拜年的心意和祝福，沏成一盏茶。在“太湖西岸”的烟雨里偶遇，是相互的选择，一如饮茶，甘苦自明，冷热自知。我们用真实的感受代言真实的生活，清淡如茶的问候，观照亲情似水的朴实个性。人生如茶，文学可以是盛放茶禅人生的那碗、那杯、那盅、那壶…不同的啜饮，相同的寄托。相聚太湖西岸文学，新的一年我们“17”默默前行。（编者）
受父亲影响，十来岁时，我便开始饮茶。物质匮乏年代，乡间无好茶叶，饮者亦不分优劣。一撮夹枝带叶的粗茶，随随便便煮开的井水、河水，伴着不知味的少年人。
祖母其时尚耳目聪明，见到我与父亲对饮，便道：“小小年纪，一肚茶圬，将来乍办？”子承父性，父亲心下满意，嘻笑不言。我却不解。多年后才明白，“茶圬”实指茶瘾。贫穷的乡间，须日夜劳作方能过活，哪来闲钱买茶叶？况且，饮茶一事，与打牌嗜酒一般，被村人视为消遣寻乐，极易荒了农时。只有上了年纪的人，每天在隔壁村老街的茶馆里消磨辰光。在祖母看来，在学堂求学的我，饮茶更会松了精神、散了骨头。
终究是未听祖母，“茶圬”愈积愈厚。青年时期，我几近无茶不欢之境。尤其高中三年，存了跳出农门之心，我靠着浓浓的茶，度过了一个个灯下苦读的夜晚。依旧是劣茶，红茶绿茶不分，满满地泡发开来，占半杯还多。放下书本、拿起茶杯，在入口苦、回喉甜之间小憩，是种享受。高考发榜那天，我在门前树荫下，用家里的铜丝大提梁泡红茶，独自斟饮。明晃晃的六月阳光，毒辣辣地晒着。跟前田野里泥土发白、碎裂，农夫背上发黑、开裂。茶是农家人下田干活时解渴的那种红茶梗，手一捏即碎，不经泡，微微有点甜；水是自家打的那口井里的，有点发酸。但我的心，早已不在这里了。
从大学毕业到参加工作，嗜茶更甚。茶杯不知换了几十个。宜兴是陶瓷之乡，本地人却不大用茶壶，而用玻璃杯泡茶喝。我也是。从最初装蜜制水果、杂色的罐头杯，到后来较纯色的咖啡杯，如果不是摔了、爆了，或是扔了、遗在什么地方了，收集起来，足可叠一层楼。宜兴因陶重茶，茶文化久远。人到中年，有了余暇，加上耳濡目染，我也开始讲究起来。好在还有所想、有所求，没有到玩而丧志的地步，只讲味重，不讲品位。另外，还留有农家节俭的本色。因此，一杯茶一天，淡了就加茶叶，浅了就续开水，不到晚上入睡前，不会倾掉。经常有人见到我杯中满是茶叶而大呼小叫：“喝这么浓！”解释厌了，报以一笑罢了，心里却勾起我对祖母的回忆。其时，她已作古多年。
依旧爱茶。不知不觉地，开始辨别茶叶的优劣，比较茶具、水质的好坏，讲究喝茶四时、晨昏之别，等等。冰箱里是发酵程度低、香气浓的名贵茶叶，阁楼上放着生熟不一的普洱，办公室小包装的龙井、乌龙一一分列备用……冬天红茶养胃、夏天绿茶消暑的习惯慢慢养成，晚茶的习惯却已改掉，怕影响睡眠。
茶也淡了许多。任再浓的茶，也吊不起几分精神、消不去满肚的油脂。
