推荐语：写了一种植物，流泻出藕丝般人情世情。我们都有外婆，都慈祥，都会离去而再也不回来。但范燕慧笔下的外婆还是让我们动容。写绿帚，就是写外婆的命、品性与境遇，写生命的易逝与无常。贱与高贵，苦与甘甜，都在笔端摇曳。她写得耐心细密，文风素淡，由淡入简，因简出情，以情生姿，仿佛湿地看水草，见证一种略略哀婉的静美。—— 徐 风
江南原野丰茂繁多的植物图谱里，不乏名贵之物，或花叶，或果实，或气味，自有其不凡之处。而如今时常摇曳在我记忆深处的，却是一株微末之草，着土而生，依时而长，无声无息。
绿帚，又名落帚。虽然在宜兴方言里，两者的发音是一样的（皆为去声，取“luo”音），但落到文字上，我还是固执地认为，绿帚比落帚，仿佛要好些。
绿帚无花可赏，果不能食，亦无芳香，在物质匮乏的年月，以我年少浅陋的认知，它，并无半点可用之处。所以，长久以来，绿帚只以两种形态存在于我的意识里，一是炎炎夏日里那一团团郁郁葱葱纺锤形的墨绿；二是半木质化的茎干被扎成笤帚的模样。
可外婆常种绿帚，也许，在她的价值体系里，每一种可作生活之用的东西，都有其宝贵的价值。外婆做事默无声息，那么多的绿帚，她是何时种，何时收，期间费过什么手脚，我一概不知。我只有放暑假的时候才能去外婆家，而那个时候，家前屋后一团团的墨绿，已然成了气候。再就是家里用的笤帚，出自外婆之手，是每天都要用到的。
夏日里，田埂圩堤已被毒日头晒得发了白，热气蒸腾，花花草草都耷拉下了脑袋，鸡鸭鹅们也到树底下躲阴凉去了，只有田里的水稻精神着，越热越长势喜人；还有就是绿帚，也无半点颓萎的样子。
外婆说它浑身是宝，可入药，派大用场；即使老了干枯了，用其枝干扎成笤帚，也极好用。即便这样，我却从没有正经留心过它们。在乡下，最不稀罕的就是草，各种各样，满处都是。再说小姑娘的概念里，哪里有那么多的实用主义，况且再怎么有用，也远不如屋后墙根盛开的凤仙花，可以染指甲。
外婆家住屯桥头，属于宜兴西部圩区的钮家乡（现已并入官林镇）。宜兴人习惯上把宜兴西部统称叫“西乡”，当然，这只是一个模糊的地域概念，并没有明确的边界。幼年时，父母忙于应付生计，弟弟又还小，故我呆在外婆家的日子较为长远。印象里，总感觉西乡人过的日子，勤快，仔细，有仪式感。譬如，家里的生活器具、日常吃食，但凡自己能做的，一律都有耐心亲自动手。一年四季，总能就地取材储备各种生活之需：三春头腌雪里蕻芥菜梗；夏日里晒酱瓜酱瓣长豆干；秋收后用新收的稻草扎米屯、饭煲和蒲团；冬季酿米酒，稻草蒲团盖在酒缸上，既保温又环保，米酒也因此沾染了草木的清香；等到过年，可做的吃食就更多了，压猪头糕、拉粉丝、磨黄豆做豆腐，还有就是几乎家家都做炒米糖，工艺讲究，流程复杂，尽管都是些地产的野意儿，却让大人孩子们都在闹忙中各自欢喜……
西乡人的日子，就这样细水长流，从土地里长出来，靠十粒指头做出来。在这样仔细的日子里，绿帚草出现在外婆家的房前屋后，就不足为怪了。不占地，不用管，等于是白捡回来的收成。外婆要用它们老去的茎干，扎成笤帚，一年四季，除了自用，还要带上它们，和装满瓜菜粮豆的坛坛罐罐一起，在某个露水未干的清早，步行启程，乘轮船，过两氿，经蠡河，到蜀山码头上岸，再步行个七八里，去支援女儿家的生计。外婆一儿一女，女儿嫁在东乡渎边，日子比娘家艰难，是外婆常年念叨，牵肠挂肚最深的地方。
在与土地相依为命的年月里，家家都很节俭，一分钱，都恨不得掰成两瓣花，既然无法开源，能节流自然也是好的。外婆手巧，扎的笤帚，既美观又耐用。用来扫地，很是称手。一把笤帚，可以用很久。新的时候，放在堂屋和睡房里；用旧了，再扫灶间和猪圈。一年一年，外婆的笤帚，不知扫了多少地，也不知用坏了多少把。家里的泥地，变成了水泥地；低矮的草屋，也变成了楼房。我们早已习惯，家里的笤帚，由外婆提供，那么多年，都从来没有去市面上买过。一直到渎边的女儿先她而去，女儿的儿女各自成家，外婆的绿帚，还是年年种，年年扎。
女儿殁时，娘还不老，女儿留下的两个孩子，尚未成年；而自己的老伴，一年前才刚病故。一下子失去两个最亲的人，外婆当时内心是怎样的感受，我已无从得知，那么多年，我也没有听到外婆亲口说过什么。只是眼见着外婆的眼睛，越来越小，越来越浑浊。而外婆扎的笤帚，却是一如既往地经久耐用，只是在东乡渎边女儿曾经的那个家里，已经少了用武之地。
等到我和弟弟一路摇摇晃晃，终于各自成家，外婆的绿帚和坛坛罐罐们，才又找回了方向。而且从此兵分两路，一路奔向弟弟那里；一路来到我的家里。这样一晃，又是很多年。
一切似乎都没有变。一切似乎又都变了。外婆老了。肩扛手提舟车劳顿的远程递送，是再也不能够了。传递与牵挂，不知不觉中，慢慢都调换了方向。外婆那里，开始成了我经常念叨，牵肠挂肚最深的地方。我带给外婆的东西，外婆很珍惜，自己舍不得独自享用，总要拿出来分给你，送给他，逢人总不免要夸奖外甥女儿有多好，其实，仔细想想，除了一些日常生活之需，我并没有特意用心为她准备过什么。一年之中，我也去不了几次，可是每次知道我去，外婆总会到村口守着，远远地看到我的车来，会急急地奔走，央告周围的邻居们移这个挪那个，尽可能腾出宽敞的路来，担心逼仄的巷子和拐角，擦伤了我的车子。
一把把扎好的绿帚，连同那些瓜菜豆角，是早已经准备好了的。每一次，外婆还是像原来那样，热切地希望我能带走它们。可是，家里光滑的地砖和木地板，已经不起绿帚的粗粝，于是我，总是推托，勉强带回来的，也是扔在阳台或者放在车库。每当这时，我的心里总是五味杂陈，对外婆有些心疼，又心怀歉意，外婆却仿佛不以为意，带或不带，全凭我的需要。也许外婆心里知道，她和她的绿帚，真的没有用武之地了。
我已经记不清，已经有多少年没有拿回外婆的绿帚了，而外婆的双手，也扎不动笤帚了。每次去看望她，外婆的衰老和无助让我忧心，我无法想象，曾经健壮灵巧的外婆，会衰弱成这个样子，也常常担心，有一天，外婆卧床不起了，我该怎样安排她最后的生活。外婆虽有儿有孙，可晚年生活的指望，却更多地倚重于我，而我，能为她改善的，也只能偏重于物质。每一次，我都是匆匆而去，又匆匆离开，既不能照顾她的生活，也没有耐心听她唠叨那些家长里短。其乐融融颐养天年，这样的晚景，对于外婆来说，注定只能是一种奢望。
一切都不需要了。外婆和她的绿帚，一下子就从我的生活里消失了。是2016年7月。大水过后酷热酷热的天。家前屋后的绿帚，依然没有半点颓萎的样子，可我的外婆，突发脑梗，一下子就没了。以87岁高龄走的外婆，辛苦了一世，连走的方式都是那么知趣。消息传来，我无法相信。
悲伤，是一点一点来的。在日子的平常细节里，或在某一个恍惚间。曾经的生活场景，忽明忽暗，羽毛般片片轻舞，触动我心底每一根悲伤的神经。外婆浑浊无助的眼神，自己的未尽之心，让我不得安宁。
如今，即使有再多再好的东西，也没有外婆在等着我送了。从此也再没有人，会守在村口，眼巴巴地等着我去，也没有人需要我牵挂担忧。阳台上还有最后一把笤帚，是外婆留给我最后的念想，只是几经风吹日晒，已经变脆发黑，过不了多久，任凭我怎样挽留，它都会变成灰，变成土，随风消散，无踪无影。
很多事情，并不会重新发生；有些怀念，也不仅在此时此分。在时间流逝的倏倏微光里，在万家团圆的满城灯火里，我仿佛又看见了外婆的绿帚，耐干耐热，喜温喜光，分枝繁多，绿意盎然。（ 范燕慧 陶都文学）
