推荐语：汪曾祺说好文章结构原则是“随便”，林斤澜反对，修改为“苦心经营的随便”。蒋迎春此篇，便是向林式“随便”迈进的一个深深脚印。她阅读量大，观察生活仔细，许多细节信手拈来。见情见性的挥洒里有一份敏感的小心翼翼。这是心性，也是态度，读来熨帖，比胆大妄为让人放心。—— 徐 风
年轻时对春事是一笔糊涂帐，那是自己正处于青春之中。待到有了零星几茎白发，皱纹蔓生，各种压力接踵而来，中年来了，来得猝不及防，来得感时花溅泪，才对春天有了全知全觉。青春是好的，春天是好的，好在糊涂。犹记畴昔年，谷雨前后，雨水连旬，烟雨空濛，世间有青翠、淡紫、靛青的色泽。冷，依然一味的冷，天光云影已是格外清澈澄碧，而土地湿润松软饱胀着热情，蓄积着勃发的生机，催促新生的嫩芽，花朵初绽，柔蔓枝柯挂着一串串滚动水珠。晴好日，太阳照着，蒸发出泥土的味道，植物的清香。新长的细细密密的水杉叶、枫杨叶，尤其是青枫片片染着初阳般透着薄绿的亮。也忍不住要念几句：日出东南隅，照我秦氏楼……
今年才立春，一场细雨，便有了早春的气息，万物顺时而生，慢慢等待一场盛大的花事，等待光秃的树枝长成大片沉沉绿阴。整个人也仿佛葱郁起来。会忆及多年以前春节过后常常前往宜兴南部的省份，浙江或者江西山区，那里地气暖和得早，空气已是沁人心脾。同样是雨天，冬季与此同时春季刚刚交替，冬雨面对冷凝，春雨中有滋生，这气息在回流雨中可以鲜明感受出来；同样是水，冬季的水要来得暗沉深邃，春水要欢快畅亮。正当是草色遥看近却无的好时节，过年的气氛尚未褪去，人们还处于一种慵懒与兴奋之中，春风拂面，似小时古井边清水洗着脸庞。在山中，傍晚炊烟升起，西天晚霞蓝中带紫，晨昏起山岚，不远处的山脉被雪白的雾霭围在腰际，村鸡缓慢踱着步子，时而忽地跳上矮墙。紫菜苔盛在竹篮中开着黄色小花置于居室门前，长着凤尾草带着霉斑老房子墙角边新开着鲜红月季之美艳。走在林中，松湿的土壤积满松针、落叶以及腐烂的果实，在山中，最先开放的是檫树的花还有山茱萸，一路行经，遥见众木之中一片金灿，春天来了。
春天来了，鸟鸣声也多了起来，鸣声清亮的早春，鸟的啼鸣啄绿了空间，花事渐浓。常常在清晨在鸟声中醒来，顿时感到欢畅。
胡兰成写过“桃花难画，因要画得它静。”还未能同此感受，只是觉得桃花长在村郭溪流畔为好，不宜长在公园，这与童年的记忆有关，三月村中桃花开得闹热，梨花贞静。有一次与友人聊及儿时，她说，他们小时候上学要经过一座坟墓，坟地临水，水岸边一株桃花，有一年桃花开时，她夜间经过墓地，见村上的老光棍坐在坟上手淫，这在当时还无从知晓他是在干什么，吓得她遇见鬼似地逃开了。成年之后想到此事不免生哀凄，因哀凄而生悲悯。春光有它向阳的一面，也免不了要负阴。想到白先勇《孽子》里面性取向与常人有异的青春期的孩子们，他们被逐出家门或自己逃离家园，夜晚他们聚集在公园，等待被认领或者包养，在这个黑暗王国，他们或者像狗靠气味来寻找交尾对象一样等待一个人，有的过早断绝性命，在青春刚刚开始的时辰。白先勇喜欢茶花，他在美国的寓所，庭院里种满了各种茶花。原先我并不是很喜欢茶花，不知是受了他影响还是时辰已到亦开始偏爱茶花来。我们小区的山茶花高大壮硕，厚实的树叶加了墨似的乌黑油亮，山茶花有半年骨朵半年花的说法，冷冬时花苞已形成，至开春绽放。我种的山茶多是粉色的，其中有一株名十八学士据说是茶花中的精品，花朵层层开放，莹洁、丰腴、端丽，引人无限爱意。花开将败时便将它们摘下埋入土中以作肥料。川端康成在《花未眠》中写道“清晨四点醒来，发现海棠花未眠”又写道“凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了，它盛放，含有一种哀伤的美。”作家细腻的情感尽在其中，对美的领会、感知以及它必然消亡的哀惋也是人的共情。
说起海棠许多年前的事每年春天都会想起。那年春寒暴冷，雨水绵绵，柳叶刚破壳而出，虾须般纤细的枝条渐渐长出柔荑轻拂水面，嫩黄的鲜绿。徐老师邀请我们去闸口永乐村赏东坡手植西府海棠，他一手提着一把红塑料壳暖水瓶，另一只手提着一只提梁篮子，里面放着紫砂壶、杯盏、茶叶。我们坐在屋中，隔着雨帘，双手捧着滚烫的宜兴红茶看着窗外盛开的海棠，雨水晶亮，一时恍兮惚兮，千载之下，人去花在，路过的河流大有“野渡无人舟自横”的意趣，金黄的油菜花从原野开至岸堤，良苗怀新。而当时的冷寒减少了赏花的兴味，也只有回忆一再润色，于我们一生中有多少回能冒雨赏一株北宋留下来的花呢？恐怕是极少的罢。
也常常在春天沿着河道散步，河边从清晨到入夜，总有垂钓者的身影，他们垂钓时间，垂钓清悠的等待后那份欣悦。沿着长满麦冬与迎春、金盏的石阶上走，紫叶李、杏花、樱花半个月前还在等春，不久就接连花绽，游廊上有票友们在练声，锡剧的唱腔手势。锡剧发端于古老的吴歌，在春天里回响，那里珍藏着一个人以及许多代人的集体记忆。边走边忆起去年仲春时节，我们同在时间之流中喟叹大片新抽的石楠叶郁勃疯长，鲜亮娇艳的色泽似绯红的花海处于正当明丽的青春，同时我们又嗟叹年轻的易逝。幸好还有文字可以播种、耕耘，伐木为桨，乘桴浮于海。而乔木石楠所开的花有异香，去年春天有小半时间在杭州，在我散步的那条小径开满白色的石楠花，浓郁热烈，闻得人发昏，后来一位植物学家告诉我，石楠有男性体液的味道，小叶女贞有女体的味道。到了四月，我所途经的沿河的岸堤会盛开洁白的野蔷薇，这会让我想起童年的村庄，入夜之后河流送来清凉，黑幽幽的水岸成簇成簇野蔷薇开出月光色，流水带走零星的花瓣，香气在夜色中弥漫，此种记忆永远带有某种吞噬性，最初的源头，离我们起来越远。
在我们咖啡馆门口有三株高大的玉兰，原以为玉兰与辛夷是同一种花，说辛夷多一份古意，后来才知道是有区别的。就在前些天，玉兰开得恰好，收拢着莹白的花瓣，映着淡青色的云天。有一位老师过来看我，他看着玉兰说：“真是太好了，这玉兰像是为你种的。”静静望着，笑了，时间搓成一长条，像小时候爷爷搓稻绳一样搓越长。有回看见一树树玉兰映在楼梯扶手下面的玻璃上，很是幻丽。远处仿佛有紧锣密鼓传来，像雨点滴滴嗒嗒掉落地上，还没回过神，鼓点已经消失，余音还在，暖烘烘的俗世，叫人淡淡欢喜着。
今年的的雨水少，天晴得不像是在春天，就在前两天，烟灰色厚厚的云层透着菲薄的阳光，分明是载雨的深潭，一场久违的沛雨及时而下。日新月异，每日所见微小变化的聚集，悉心于四季的观察，即在早春，听觉上已有了蝉声与蛙鸣，视觉穿过三秋桂子，十里芰荷，水菖蒲繁茂的池塘，带有绒毛褐色棒状之花，四季的美景在春天长卷般打开。（蒋迎春 陶都文学）
