山花岭西侧的山坡上，每到春天，就开满了映山红，外婆就长眠在这里。
我的外婆叫陈翠英，生于1908年，出生在丁蜀镇陈姓的富裕乡绅家庭，裹小脚，略识一些字。外婆当年怎么会嫁给身处穷乡僻壤的外公？当年没问，只能永远是个谜了。
外婆小时候，就有算命的称她命里犯火。据母亲和外婆回忆，他们以前住的竹林里的茅草房，曾几次被火烧，最惨的一次是在年底，房子烧了，连过年都没有地方住。外婆的嫁妆在几次火灾之后，就只剩下一个双门小柜了，柜门上描画着花鸟，上面写着“天香生桂子，国瑞发兰英”的句子。
在生母亲之前，外婆生了九个孩子，但都夭折了。后来领养了一个男孩，长到17岁，竟也夭折了。母亲出生之后，怕自己养不活，曾一度寄养在亲戚家。母亲读书成绩很好，在张渚读了一年高中，因为家里实在太穷，只能辍学了，这成了母亲一生最大的遗憾。父亲是倒插门的上门女婿。我们兄弟三人，从小和外公外婆一起长大，称外婆“奶奶”，闽南话叫“姆妈”。
到我记事的时候，外婆那多灾多难的前半生已经过去了。生活的苦难并没有在她脸上留下烙印，年近70的她，说话温和，一脸慈祥。
等到家里条件有所改善，我们家就在离老屋不远的地方盖了新房，父母和两个哥哥搬到新房住，外公、外婆和我住在老房子里，外公住一间，我陪外婆住另一间，冬天睡觉的时候，外婆总是把我冰凉的脚夹在她的腿里，把我的手放在她的腋窝里，这种温暖的感觉，一直留在记忆里。
外公早晨起床总是很费劲，要外婆帮着穿衣服，而且总是不断的咳喘。有一天早晨，外公又在隔壁咳喘，外婆赶紧起来去帮他穿衣服，我躺在被窝里，听到外婆的一声喊叫，那天早晨，外公就这样坐在床头走了。那一年大概是1981年，此后，外婆一个人又过了24年。
外婆健在的时候，母亲是不擅于做家务的，但母亲手巧，会做衣服。母亲在小学做老师，每到寒假，村里就有人夹了几尺布来，央母亲给做身过年的新衣服，有时候也被别人请到家里去做，忙得连自己家里人的衣服也没有时间做。
外婆穿的衣服是老式的对襟衫，纽扣都要用布做出来，特别费工，母亲总把外婆的需求往后拖，有时到了大年夜了，还没有做，外婆就会和母亲斗气，母亲在几天几夜的劳碌之后，脾气也很大，母女之间的火一点就着。
春节过后，稍微空些的时候，母亲还是会把外婆的新衣服做好，好让她穿上新衣服回娘家。外婆每年都要回娘家住一个月，她的娘家虽然解放后备受打击，但仍然是书礼传家的和睦大家族，改革开放后人才辈出，家族兴旺，对她这个姑妈姑婆也极为孝顺。我们兄弟仨小时候也常跟她回娘家。
外婆在娘家人面前是要面子的，娘家的婚丧嫁娶、礼尚往来，都要体面才行，面对这么一个大家族，母亲总有些力不从心，母女间也常为这些事而争吵。
母亲是外婆的独女，想必从小也是娇宠的，而外婆是大户人家的小姐出生，两个人都有些脾气，一辈子都互不相让，为了一些琐事，经常吵吵闹闹。但母女之间的战争对外婆的健康没有任何影响，外婆到98岁的时候，眼不花，耳不聋，头脑清晰。
外婆的后半辈子，基本是围着灶台度过的，98岁的时候，她还在烧饭做菜，母亲享了她一辈子福。外婆走后，母亲烧了好几顿夹生饭，才掌握了烧饭的技术。
外婆的厨艺中，我印象最深的是熏兔子肉，在锅里铺上砻糠，把砻糠烧得冒烟了，就把兔子肉架在上面熏，兔肉熏得金黄色的，非常香。狗肉、羊肉、牛肉，外婆是坚决不吃的，过年时烧了狗肉或羊肉，我们就联合起来瞒着她，骗她说是野兔肉，吃完之后，问她好吃吗?她说好吃，我们就哄堂大笑。
外婆晚年的时候，饮食上越来越简单，喜欢吃自己腌的咸菜，每餐在饭锅上蒸热了吃。外婆另外一种常吃不厌的是绍兴腐乳，我们兄弟三人离家求学工作之后，每次回家都会带几瓶。
外婆在的时候，我家的大门一年到头都是开着的。念小学的时候，放学回来饥肠辘辘的，锅里总有一碗吃的等着我，吃完了，再拿起篮子去割草。念初中时，我住校，周末回来的时候，远远就能看见外婆坐在门口张望着。有一年秋天，放学早了点，快到家的时候，远远就看见外婆坐在门口纳着鞋底，午后的阳光斜斜地照在她身上，不远处就是铜官山上苍黄的秋草，这一幅温暖的景象，深深地烙在我的记忆里。
后来我们逐渐长大，离外婆越来越远，每次离家的时候，外婆拉着我们的手，泪眼婆娑的：下次你们回来，也许就见不到我了。她80多岁的时候就说这话，但她健康长寿，所以这话我们听了十多年。我们那时候向往着外面的世界，无法理解外婆的多愁善感。没想到有一天我们会永远地失去外婆。
我第一次带老婆回家的时候，外婆很开心，她拉着我老婆的手，左看右看，脸上的皱纹都笑成了花。我们走的时候，她照例地要流眼泪，我已经见怪不怪了，安慰外婆的任务就交给了老婆。外婆的身体一直很好。我儿子出生的时候，她已经九十岁了，她试着抱了抱孩子说:我要是年轻两岁就好了，我就能帮你带孩子了。
2005年是我最窘迫的一年，辞职准备了一年，想考一个律师证，结果却失败了。有一次我回去看外婆，临走的时候，她对我说：钱够不够用？奶奶有好多钱，你拿去用吧，奶奶知道你最近比较难。我没想到98岁的外婆，把我的窘境都看在了眼里。在以后的日子里，每当想起外婆的这句话，酸甜苦辣就会一起涌上心头，不禁双眼湿润。
外婆的记忆力也很好，她坐在家门口，村里人从路上走过，无论男女老幼，她都能远远就认出来，喊出人名。我和哥哥的同学朋友，几年没见到，她也竟能认出来。村里人也都尊敬外婆，左邻右舍包了荠菜馄饨等好吃的，总要盛一碗给她尝尝。所有人都说，这个老祖宗是要活一百多岁的。
谁能想到，一场灾难，会突然的降临。
2005年4月的一个晚上，一场莫名其妙的火灾发生在外婆的房间，蚊帐、被子都着了火，外婆被大面积烧伤。由于外婆年事已高，烧伤已无法治愈，皮肤移植也没有成功的可能，经过几天的努力，医生建议我们放弃治疗。
我们无奈把陷于深度昏迷的外婆接回了家。在随后的日子里，我们眼睁睁看着外婆的皮肤开始溃烂，每次换药，都能看到溃烂在扩大。每次帮外婆换完药，我心里都要难过很长时间。这是一段伤痛的记忆。外婆经过20天痛苦的挣扎，最后撒手而去。
外婆童年时算命先生说的话，竟成了真。或许，她最后的走，冥冥中早已注定？这样想着，有时候心里会得到一点宽慰。但是悲伤仍然埋藏在心里，不经意想起的时候就会隐隐作痛。
时间过得真快，外婆走了已经12年了。可是，她泪眼婆娑地拉着我们的手的情景，她坐在门口纳鞋底等我放学回家的场景，还有小时候睡觉把手放到她腋窝里取暖的情景，都历历在目，恍若昨天。
山花岭的映山红又开了，外婆，我想你了。（白洪鑫 太湖西岸文学）
