每年的农历四月，我们都会去山上采摘一种叫乌饭草的灌木叶子。此时，正是江南花正开，草正绿，燕飞蝶舞的季节，我们踏着暖风，站在树木葱茏的山腰上，看着山脚下绿毯似的麦田，黄的菜花，远方白帆点点的湖荡和含黛的青山，仿佛自己也就变成了一棵小草，一株小树，和天地自然相融一起。
我们采下的草头，就是用来做乌米饭的。宜兴的习俗，四月初八吃乌饭。此日，还要演戏，名“乌饭献”。我不知道这个“献”是什么意思，反正，这个四月初八不是个平凡的日子，不但有树木清香的乌饭吃，还有好戏看。
戏，就是目连戏。宜兴芳桥镇的阳山荡边，每年的四月初八，都要演一出连台好戏，这台戏叫《目连救母》。
目连，就是救母孝亲的目连，佛陀的大弟子。据说这位小兄生性向佛，为人善良，还是个大孝子。但他老娘却不是好角色，吞月吃日，暴戾刁蛮，连玉皇大帝都看不下去，一怒之下，将其打进十八层地狱饿鬼道，最后还是儿子目连把她救出阿鼻地狱。《目连救母》，就是说这个故事。宜兴人上山采摘乌饭草头，四月初八吃乌饭的习俗，就和这个目连有关系。
芳桥境内有山，这山叫阳山。阳山不高，不过一小丘陵；阳山脚下有湖荡，名阳山荡。这湖荡也不宽不深。宜兴人代代相传这样一个故事：目连修行获得神通后，就去地狱看望母亲，但每次准备的饭菜都被沿途的饿鬼狱卒抢吃一空。这一天，也就是农历的四月初八，他在芳桥的阳山上徘徊时，无意间摘下一片树叶，放在了嘴里，嚼嚼，只觉满嘴清香，再看看，叶汁乌黑，这一嚼一看，就天光一亮，从此，就让我们凡俗尝到了天地的灵气和草木的精华。
目连摘下的这片树叶，就是我们宜兴人说的乌饭草头，其树学名叫青精树，又叫南天烛。这是一种生长在江南丘陵山野的小灌木。目连把这个树叶捣成汁，浸米，然后煮成一锅乌黑发亮的米饭，这才骗过饿鬼狱卒，让母亲吃饱了饭，脱离了饿鬼道。
与戏台上身披袈裟，手持锡杖，口念佛号的目连相比，我更喜欢宜兴传说里的目连，他就像我们身边可亲可爱的小兄弟。每到江南阳春四月，就仿佛看到他站在树木葱茏的阳山上，白脸、修身，手采清香草头，一付江南书生的模样。
宜兴有山有水，南面，是连绵的天目山余脉，山里有竹海茶园；东面，是烟波浩淼的太湖。境内物产丰富、环境优美，人才辈出，据说是中国少有的风水宝地。但宜兴不显摆，安安分分地生活，一碗朴素清香、散发着青山绿水味道和花草树木芬芳的乌米饭，像极了宜兴人的本性。
乌米饭，晶莹剔透，似珍珠如玛瑙，有自然的清香和甜润。明代李时珍在编写他的《本草纲目》时，也把宜兴人制作乌饭的习俗记录在书中：摘取南烛树叶捣碎，浸水取汁，蒸煮梗米和糯米，成乌色之饭，久服能轻身明目，黑发驻颜，益气力而延年不衰。久吃乌饭，能延年养身，这个肯定不会错的，但是我吃乌米饭，不是为了黑发驻颜，益气力，更多的是感念亲情和悠远的天地自然的气息。
我家的乌米饭都是母亲做的。草头采摘回来后，母亲就会拣去老叶粗枝，清洗干净，然后把草头放进石臼里捣成汁，再把新碾的糯米和梗米放在草头汁里浸泡一夜，待米变成青黛色后，母亲就会在这些糯米上放几颗太湖渎上的百合，湖㳇山里的栗子，放在锅里烧煮，不一会功夫，我们就闻到草木的清香，日月的味道。吃这样的乌米饭是要用心细细品的，吃一口乌米饭，嚼一嚼，能感觉乌米的甜润；再吃一口乌饭，嚼一嚼，就能感受绵长的亲情。一碗乌米饭吃下去，便感觉天地清明，世界澄澈。
这几年，乌米饭却变成产业了。每次去农家饭店吃饭，店家总会端上一盘乌饭、再配上一碟白糖，一黑一白，煞是醒目，但吃这样的乌饭，就是吃不出乌米饭本真的味道。任何好东西，和商业一挂钩，味道就不一样了。去年底，参加市里组织的一个参观新农村活动，应邀来到一个山庄。山庄在宜兴张渚的山里，名叫：乌饭山庄。他们把野生土长的乌饭草树从山上都挖下来，栽种在自家的庄园里，然后等到春天时，摘下叶子，做成乌米饭，烘干、包装，销售。看着地上晒满了的草头渣，栽种的山庄里的青精树，心里突然泛起冰凉，难道就不能让这些小树们安静地呆在山野上，自由呼吸天地自然的气息？
四月初八，宜兴芳桥阳山荡边的“浴佛节”又开始了，目连戏又唱起来，但我知道，传说里的目连是不会再去阳山上采摘乌饭草头了。（夏正平）
