风鸡
一年又一年，年像是一个小伙伴，一只手拿着欢快有趣的玩具，另一只手拎着美味绝伦的食物，大声召唤着我们，让我们心驰神往。
忘不了小时候，每到大雪纷纷扬扬飘落的时候，我和妹妹就会特别的开心。雪花带来了腊月的气息，那时候，大人们便会提醒小孩了：要过年了，到时就有肉吃了。于是每隔一天，就要问大人一遍，有肉吃了吗？问的和答的都不厌其烦。过年，那是多么让人幸福的一件事。就是在这个时候，我们的味蕾开始变得敏感，变得蠢蠢欲动起来。因为每年此时，母亲就会开始准备做风鸡了。
吃自家的米糠和稻谷长大的公鸡，正在自留地上从容地溜达、觅食。金黄的爪子，火红的鸡冠，壮实的肌肉，无一不显示出它的健康和新鲜。通常有两只非常活跃的大公鸡，会被母亲看中抓起来，父亲就干上了屠夫的活儿。父亲宰鸡的时候，母亲已经把一锅水烧得沸腾起来。等鸡刚咽气，母亲就把它们放开水里烫一下，把大一点的鸡毛和鸡冠附近的细毛拔掉，再把内脏处理干净，然后在鸡身、鸡肚里抹上适量的精盐。接着用清理过的稻草把整只鸡包扎起来密封处理。然后就挂到堂屋通风口的竹竿上风干。风干的过程会持续一个月左右。这段时间里，母亲时常会凑到那裹住鸡身的稻草边，闻闻鸡肉的气味。等到稻草里开始有香气丝丝缕缕地溢出来，我和妹妹就只需期待除夕了。
除夕下午，父亲用早已备好的干柴支起了炉灶，在一口大锅里焖猪肉、大肠。而母亲则在灶边细细地拔去风鸡的小毛，剥去鸡爪上的角质，再用井水清洗数遍，然后在我和妹妹有些按捺不住的眼神中，把鸡放进那口大锅去烹煮。要不了多久，一阵阵鲜润浓烈的香味儿，就从热气氤氲的铁锅里涌流出来，像波浪似的把整个厨房淹没。等一盏盏的灯火把夜色填满，一串串的鞭炮把夜色惊醒，一束束的烟花把夜色照亮的时候，母亲就一声吆喝：“风鸡来啦！”我们的盛宴开始了。切成一块块的黄澄澄的鸡肉整齐的排列在盘子里，迫不及待地夹了一块放进嘴里，没怎么咀嚼几下，就已经下了肚，紧接着第二块，这时已经不像第一块那么着急了，慢慢地嚼着，细细地品着，咸淡刚刚好，满口的余香，让人不忍放下筷子，一盘鸡肉，总是要不了几分钟，就会风卷残云般地见底了。母亲就在一边偷偷地笑着。
记忆中的年是浓烈的，年味浓，回味也深。那时，一年里最丰富、最难忘的味道，都在除夕的那一张餐桌上。现在，变化越来越大，生活越来越好，美食也越来越多，吃惯了山珍海味，却总会在坐饭后的时光里忧伤着，那些年让我们念念不忘的味道，为何总显得可遇而不可求了呢？（申丹英）
开白锅的汤萝卜
雪花为原野盖上了洁白无垠的被子，太阳映照下满眼明晃晃。此时，身子白白胖胖，肩膀泛着青色的大萝卜，正在雪下躲猫猫。
除夕午间，吃过皮子包馅的馄饨，昭示有皮子就有衣服穿了。换上那双鞋底已经磨得很平、很薄的旧橡胶套鞋，屁颠屁颠跟在娘的身后，沿着河岸走向村东的自留地。我故意用力踏雪，让脚下发出嘎吱嘎吱的声响，似乎是提醒躲猫猫的萝卜们：藏好啊，我来了。个大的总是先被逮住，用铁锹小心翼翼起出，扔进牛草篮。我帮衬着娘把半篮大萝卜背到村头的河埠上。娘顺手扯来一小把稻草，三下五除二刷一刷，就让那些萝卜露出了诱人的肥嫩身躯。自家种的萝卜，那可是标准的地产新鲜食材。我咽着口水，已经开始垂涎那道只有除夕夜才能享受到的美食——开白锅的汤萝卜，汲取了猪肉、鸡肉和猪骨头的养份和汁味，分外的香酥鲜美。
爹在家里照例宰好了一只鸡。隔壁堂哥家杀了年猪，他又去买了十几斤的肉和骨头。半个咸猪头是供销社里凭票买回的，浸泡在脚盆里，姐姐用一个铁制的小夹子，一丝不苟地拔着上面残余的猪毛。我抢到了帮娘打下手的最佳活计，就是占据灶窝烧火。开白锅烧的是树枝劈开晒干而成的硬柴，不像平时烧秸秆、砻糠那样费事；灶膛烧得通红时，灶窝里热烘烘的，效果不输现在的空调、取暖器；趴在灶窝里，还可以时刻窥视锅里的美味，真的是好处多多。
渡头余落日，墟里上孤烟。诗人笔下的景象，在太阳西斜之前，巧妙地于乡村的除夕演绎成一幅画。娘开工了，把猪骨头、猪肉、整只的鸡、剁开的猪头放进大铁锅里煮。加一点老姜、一些老酒，撒少许盐花、白糖提鲜。很快，大铁锅里就渗出袅袅醇香。切成小块的萝卜最后加入，会被煨成最诱惑味蕾的美味，甜，鲜，酥、香。实在敌不过馋虫，我和姐姐就各自拿出小碗，盛一碗热腾腾的汤萝卜，捞几根沾着些许精肉的骨头，在灶头一侧的风箱上摆开架势，尽情地享受。每每欲罢不能，我会贪婪地吃上好好几碗汤萝卜，到真正吃年夜饭的时候，肚子里能挤出的空间已经很有限了。
没有土灶好些年了，没开白锅好些年了，没吃到透鲜的汤萝卜好些年了。美食，留在家常的滋味里，成了生活过往的记忆。开白锅的汤萝卜，被视作美味佳肴，之所以令人耿耿于怀，在于自家养的猪、鸡，还有自家种的萝卜，骨子里固有的那份纯天然灵性无可替代，即便是素面朝天的烹制，也能震撼出不可言喻的味觉感触。
当岁月消弭了旧有的许多痕迹，仿佛仍在舌尖徘徊的美味，却凝固了些许往昔时光。最美食，自然可以是土地芳香里孕育出的娘的灶间厨房；最乡愁，年夜饭里当有阖家团圆的心灵皈依。（ 申丹英•陆一新 太湖西岸文学）
