他的家和工作室都在紫砂的发源地，江苏宜兴丁蜀镇。平常，老姚和妻子高红娟坐在各自的工作台上，用自制的拍子敲打紫砂泥，制壶。门外通往太湖的河流，时不时经过几艘运货的轮船、捕鱼的渔船。午后，太阳翻过对岸的蜀山，阳光照在老房子上，时光在这好像就定格在了旧时。
老姚做的壶，大气
紫砂壶是丁蜀镇最不缺的东西。在老姚的童年记忆里，镇上9成人家都在紫砂厂工作。如今在镇上走一圈，仍能见到围墙里嵌着紫砂厂留下的器皿碎片，还有用窑炉盖子遮挡屋顶破碎瓦片的人家。
老姚24岁开始做紫砂壶，在那之前，他是个铁匠。做紫砂壶的悟性几乎是与生俱来的，从铁匠回归到祖祖辈辈的行当中，老姚完全不觉得陌生，上手极快。做紫砂壶就像吃饭喝茶，是每个丁蜀人生活的一部分。学会怎么做不难，难的是做出自己想要的韵味和风格。
一天，一位上海老板来到老姚邻居家，准备买邻居收藏的一个名家紫砂壶，老姚也跑着过去瞧热闹。那是一个直径20厘米的大紫砂壶，体态浑圆，器型简单，里里外外没有一丝多余的泥土，每一处都刚刚好。“那气度太震撼了，就是紫砂壶该有的样子。”
在那个时刻，老姚原先还不清晰的自我表达和大师的气度不凡碰撞在一起，让他确认了自己想要做的紫砂壶是什么样的。此后，他做的壶都有一样大气的冲击力，就像书画中的大写意，简洁、直接。著名书法艺术家陆一飞先生评价老姚做的壶“有最敏锐的直觉和判断”。
做壶30年，最爱的还是老传统方式
近些年，紫砂壶市场开始流行精细风，镇上也来了不少做壶的年轻人。他们做壶的工具很多，光磨壶把的锉刀就有3种大小，一遍遍打磨，还能辅助激光打在壶身上的直线做壶嘴、壶把和壶钮。这样做出来的壶很精致，壶盖稳稳地嵌在壶身里，丝毫不会晃动。但老姚却总觉得少了几分“味道”。“以前老艺人壶盖开口，不像现在的整口工艺反复打磨，都是一刀扦（沿着口切一圈）过去。”
老姚对传统古朴的做壶方式有一种敬畏。他拿出师父吴纯耿做的一个紫砂壶，那是一个不怎么“精致”，看上去平淡无奇的壶，但仔细看它的壶把、壶嘴处有细微的凹凸不平。看着这把壶，老姚能想象到师父用手塑型的过程，或许师父那天心情格外地畅快，坐在灯下，三两下就做出了这个壶。“现在的壶都看不到这种痕迹，没办法与做壶的人联想到一起。”
如今，老姚依旧靠眼睛、凭感觉，做出壶恰到好处的形态，而不是一味地追求规整。许多地方看似一挥而就，实则内有乾坤。比如做壶的壶把时，只要搓一条紫砂泥，拎起来放在桌上。用手牵着一头，绕个圈，回个头，自有大自然的力度将壶把勾勒成形。那是人与自然力的配合，人去顺应自然，利用泥本身的弹力，而不是借助模具去定型。
“我就是喜欢那样传统、本真的。”在老姚眼里，老手艺人们用手拍打紫砂泥板的“啪啪”声，一刀成型的爽快，和把心搁进紫砂壶制作的信念，就是紫砂壶的语言，它表达的是温暖、自由和自然，是人性最原本的诉说。（每日商报）
